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ÉDITORIAL

’est un numéro que nous nous étions promis de faire depuis plus d’un an; un
double spécial sur le foot et le Brésil. Vous penserez: le Brésil, normal pour un
journal comme Témoignage chrétien. Un immense et jeune pays, dit «émer-
gent», un pays où les problèmes aussi sont immenses mais qui a l’enthou-
siasme et l’espérance de sa jeunesse. Le Brésil est, sans doute, l’un des visages
de l’avenir d’un monde nouveau dont le centre de gravité se déplace vers le

sud, et ce visage est celui de la complexité – aucune solution n’y est simple – et celui
du métissage, tant culturel qu’idéologique. Le Brésil est un pays de terribles inégalités,
mais il est aussi celui des générosités et des rébellions créatives incarnées aussi bien
par la figure de Dom Helder Camara, de Dom Balduino, du mouvement des paysans
sans-terre ou, plus récemment, par les opposants à la gigantesque fête mondiale du
foot qui refusent de jeter le manteau de Noé sur les injustices et les conflits sociaux fut-
ce le temps du Mondial.
Le foot, justement, est l’autre face de ce numéro, et là, osons dire que TC n’était pas
attendu. Qu’allons-nous faire à nous acoquiner avec le monde du fric, du paraître, des
magouilles? C’est précisément ce que vous allez découvrir au fil de ce magnifique dos-
sier: le foot, c’est la vie dans toute sa complexité, à l’image de notre monde, avec son
meilleur et son pire. Son meilleur, c’est le dévouement des milliers de bénévoles qui,
chaque semaine, accompagnent des jeunes et leur font découvrir le plaisir du jeu et de
la vie collective, mais c’est aussi l’amour du beau jeu défendu par Christian Gourcuff.
Alfred Wahl, spécialiste de l’histoire du football le rappelle : «Le monde du football
– joueurs, dirigeants, financiers, administratifs, supporteurs et spectateurs –, a une his-
toire qui reproduit celle de la société dans laquelle il se meut.» Miroir! Mon beau miroir…
Alors, oui, il y a le pire, l’argent arrogant, le spectacle sponsorisé à prix d’or pour une
société de consommation compulsive, mais ne voir que cela, c’est oublier qu’il y a aussi
un jeu, avec tous ses aléas, y compris au plus haut niveau. Si le foot passionne à l’échelle
mondiale, c’est parce qu’il est souvent la revanche des petits et des sans-grade, parce
qu’aucune fortune ne peut se substituer au «beau geste», parce qu’il suffit d’un but
dessiné à la diable et d’une mauvaise balle pour jouer, parce qu’aucun match n’est
gagné avant d’être joué, et ce jusqu’à la dernière minute, et aussi parce que, devant la
balle, s’estompent pour 90 minutes les différences sociales, culturelles, générationnelles.
Oui, le foot, c’est de la vie, de l’émotion partagée, des rires et des larmes. Et même dans
le monde du foot de l’argent, restent la beauté du geste et la jubilation du jeu. Allez,
ne boudons pas un plaisir si partagé. Bon foot et que le meilleur jeu gagne.

CHRISTINE PEDOTTI

LE FOOT,
C’EST LA VIE!

C
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Peinture sur un mur de Rio, évoquant le Mondial organisé au Brésil entre juin et juillet 1950. L’équipe
nationale perdit en « finale» contre l’Uruguay, le 16 juillet, au stade Maracanã. © Christophe Simon/AFP
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alaires mirobolants, racisme de certains suppor-
teurs, expulsions d’habitants de favelas brésiliennes
pour faire place nette au Mondial… le football
n’échappe pas aux excès de la société alors qu’on
le voudrait pur, débarrassé des appétits marchands
et des calculs égoïstes. Mais pourquoi donc ce sport
universel continue-t-il de focaliser les passions de

milliards d’humains? À cause du jeu, des passes, des dribbles

et des buts. C’est ce plaisir partagé sur une plage, dans une
rue ou sur la pelouse d’un stade qui fait la magie du foot et
permet de toucher du pied, envers et contre tout, le rêve
d’une communauté humaine rassemblée pour vivre une
confrontation pacifique.

BENJAMIN SÈZE ET BERNARD STÉPHAN

LEFOOT
ESTIL 
HORS JEU?
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DOSSIER–LE FOOT EST-IL HORS JEU?

ouer avec des copains, et parta-
ger.»Voilà comment David Ducour-
tioux, 37 ans, joueur à Valen-
ciennes, résume le foot. Il reçoit

en survêtement, souriant, dans le bureau
d’un coach encombré de papiers. «On
est de grands gamins, me disait Nico
tout à l’heure. C’est vrai.» Nico? Nico-
las Penneteau, gardien de but, et ami.
«Nos femmes nous disent qu’on est cha-
cun la deuxième femme de l’autre.» Un
«grand gamin», c’est l’impression que
donne Ducourtioux avec ses pattes d’oie
au bord des yeux et ses taches de rous-
seur. À voir sa mine espiègle, on ne
s’étonne qu’à moitié qu’il aime enco-
re jouer au foot trente ans après ses pre-
mières balles. «C’est un métier, mais
toujours ludique. S’il n’y avait que les
contraintes, ce serait difficile d’être à
fond.» Les contraintes? À chaque test
d’endurance de début de saison, «Duc»,
comme l’appellent ses coéquipiers, en
impose aux recrues dont il a deux fois
l’âge, avec son corps sec et ses scores
de marathonien. Enfant, il n’avait pas
de poster de joueur de foot dans sa

chambre. Il ne regardait pas les matches
à la télé, mais il appelait toujours «deux
ou trois copains » pour jouer, entre
champs et tracteurs, près de Limoges,
où vivait ce fils d’un chauffeur de bus
et d’une laborantine, petit-fils d’agri-
culteurs. Il vit aussi à la campagne avec
«des vaches au bout de la maison». Il
a rencontré sa femme, prof d’EPS «très
sportive», sur les bancs du collège. Ses
deux fils de 10 et 7 ans sont plus fans
du club de Lille que de celui de leur
père. Ça l’arrange. «Je n’ai pas envie
que mes enfants se la racontent à la
récré, mais qu’ils soient fiers du père et
non du joueur de foot.» Il ne regarde
toujours pas la télé, ne surfe pas sur le
net, n’a que faire de la Coupe du monde.
«Je préfère jouer.» Ce qui est bien dans
le foot, ce sont les autres, et il pense
qu’il n’aurait jamais pu pratiquer un
sport individuel. Il trouve que «plus on
monte, plus les ego sont grands, et plus
ça devient difficile de créer de vrais liens»
mais se souvient de défaites où il res-
sentait quand même «qu’on avait fait
un truc ensemble». «Depuis que je suis

J
tout petit, je voulais être heureux», dit-
il. On l’imagine, à 6 ans, avec les mêmes
taches de rousseur, euphorique, balle
au pied. Et maintenant, heureux? «Com-
plètement ! » Malgré l’échec : Valen-
ciennes redescend en Ligue 2. «L’échec
d’un groupe dont je fais partie.»Quelques
supporteurs n’ont pas supporté. «Il y
a eu des crachats. Ça a été dur. J’ai vu
des gens avec de la haine dans les yeux.
Mais ça fait partie du boulot. Plus la
médaille est grosse, plus son revers est
important.» Il préfère se souvenir des
supporteurs présents même quand ça
va mal, qui offrent des cadeaux per-
sonnalisés pour son anniversaire. Il est
en fin de contrat, et ne sait pas ce que
sera sa carrière demain, mais «la vie
ne s’arrête pas». Il a pris les devants,
avec un BTS d’action commerciale, et
un diplôme d’entraîneur en cours. Il est
célèbre pour avoir pratiqué les premiers
gestes de secourisme sur le joueur David
Sommeil victime d’une crise cardiaque,
et qu’il a sauvé. Et refuse d’en parler.

HAYDÉE SABÉRAN
PHOTO DAVID PAUWELS

David Ducourtioux, en Ligue 1 à Valenciennes. Approchant la quarantaine,
il arrive bientôt au terme de sa carrière. La vie, elle, ne s’arrête pas… loin de là.

Un métier toujours ludique



ur le terrain, Afnane Marongiu
occupe un poste de briscarde, celui
de milieu défensif, où la technique
et une bonne vision du jeu sont

requises. Une position où il faut porter
son équipe, composée de femmes de
deux fois son âge, pour certaines. Du
haut de ses 17 ans, c’est bien elle la
benjamine du Groupement féminin
Nantes-Est (GFNE). «Elle apporte une
touche de fraîcheur et de fantaisie», se
réjouit Amélie, une de ses coéquipières.
Afnane termine seulement sa deuxiè-
me saison sur un «vrai» terrain de foot-
ball, bien qu’elle ait grandi la balle au
pied. «J’ai toujours préféré m’amuser
avec des garçons», se souvient cette
enfant d’immigrés venus de Sardaigne
et du Maroc. Très vite, elle est la seule
fille du quartier qui «délaisse les pou-
pées et les dînettes» pour jouer au bal-
lon avec ses deux frères, Hodaïfa et Zac-
caria, dans les environs de Valenciennes
où est alors installée sa famille. Elle est
la seule fille à y jouer. «Avec Zaccaria,
nous avons presque le même âge, on a
été élevés comme des jumeaux», racon-
te Afnane, comme pour expliquer sa
passion du football. Elle aime avant tout
enchaîner les dribbles, les «virgules»,
tenter les «petits ponts»… Un peu trop
d’ailleurs au goût d’Éric, son entraîneur

actuel, qui l’a placée à un poste défen-
sif pour l’obliger à jouer plus simple,
et plus collectif. Elle se verrait bien en
«numéro 10», comme Andrea Pirlo, son
idole. Un jour, peut-être… En attendant,
la «tricoteuse» apprend la rigueur.
Son club fétiche? Le Milan AC, depuis
qu’elle est toute petite. «C’était la meilleu-
re équipe sur notre console de jeu PS5.»
Le soir, la formation milanaise et le
championnat d’Italie sont supportés par
toute la famille sur le petit écran.
En rejoignant une équipe de femmes,
après son déménagement à Nantes,
Afnane découvre à 15 ans la vie d’un
groupe conjugué au féminin, ce qui
n’en finit pas de la surprendre: «Je trou-
ve les agressions verbales plus violentes
que chez les garçons. Je pense que les
filles sont plus dures entre elles mais
aussi plus franches, moins sournoises…»
Reste que dans ce voyage en ballon
rond, il y a le regard des hommes, auprès
de qui elle doit sans cesse se justifier.
Dans la cour de récréation de son col-
lège, elle est traitée de «garçon man-
qué» et s’entend dire: «En fait, tu te
caches, mais t’es un vrai mec. » Elle
encaisse aussi les discours faussement
bienveillants: «C’est un sport d’hommes.
Arrête de jouer, tu vas te faire mal.»
Afnane ne compte plus les vexations:

des footballeurs leur refusent l’accès à
un terrain pour qu’il ne soit pas abîmé
avant leur propre match, forcément plus
important, ou rentrent sur le terrain
pendant le match des filles. «J’ai l’im-
pression qu’une femme qui joue au foot-
ball est vue comme un homme qui fait
de la danse. » Malgré ces attitudes
condescendantes, la jeune Nantaise ne
se démonte pas: elle est la seule fille
au lycée à avoir choisi le football comme
option au Bac ES (économique et social)
qu’elle passe cette année; elle joue aussi
au futsal (football en salle) contre «des
équipes de garçons». Pour elle qui «refu-
se le rapport de force», le meilleur moyen
de s’imposer reste le jeu: «Si tu leur
mets un vent, d’entrée de jeu, c’est
gagné.» Musulmane, la question du
port du voile islamique sur un terrain
la fait réfléchir. Aujourd’hui, la Fédé-
ration française de football l’interdit.
«Si c’est la règle, il faut l’appliquer. Ce
qui n’empêche pas d’avoir le droit de
militer pour son autorisation. » Une
réflexion sur le rapport à l’islam qu’el-
le poursuit hors des terrains. Regrettant
que la religion soit «un sujet tabou au
lycée», elle veut lancer avec sa sœur
Soundousse une antenne locale de l’as-
sociation interreligieuse Coexister.

CÉDRIC MANÉ, TEXTE ET PHOTO

Afnane Marongiu
cultive avec fraîcheur et fantaisie
l’art du ballon rond, dans un milieu
sportif encore très dur et machiste.

Renarde des surfaces

S
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'est comme si j’avais toujours aimé
le foot.»Killian Vilangani, 16 ans,
ancienne jeune recrue du Racing
Club de Lens, a trouvé refuge à

l’Entente sportive de Wasquehal, dans
le Nord, après une série de blessures.
Les premières balles, «à 2 ou 3 ans»,
étaient échangées avec son père. «C’est
toujours le point de départ, un père qui
aime le sport.» Avec son père ouvrier

plaquiste et sa mère assistante de direc-
tion, il vit avec sa jeune sœur dans une
petite maison à Wattignies dans la ban-
lieue de Lille, typique du Nord, avec
derrière un jardin tout en longueur. La
grande télé à écran plat dans le salon
attend les matchs de Coupe du monde.
«J’ai hâte», dit Killian. «Quatre ans,
c’est trop long.» Son père est fan de
l’équipe de France, sa «terre d’accueil».

Il suit aussi la Coupe d’Afrique des
nations, pour l’Angola où il est né, et
la République démocratique du Congo,
où il a grandi. Killian rêve de voir gagner
le Brésil. «Ça rassemblerait tout un pays,
après les émeutes. Quand la France a
gagné en 1998, on était tous ensemble.
Les gens en parlent encore.»
Enfant, il jouait «pour jouer». Pour cou-
rir, être dehors, avec les cousins, les
copains. «Je ne me rendais pas compte.
On te disait juste : “Tu cours, allez,
allez!” Tu ne vas pas en demander plus
à un enfant.» Il démarre à 5 ans, à l’Iris
Club de Lambersart. À 12 ans, il entre
au centre de formation du Racing Club
de Lens, «pour devenir pro, un rêve».
Il quitte ses parents, devient interne.
C’est l’époque des héros, des livres sur
le foot. «J’ai une encyclopédie comme
ça.» Il mime dix centimètres entre le
pouce et l’index. «Même si ce n’est pas
mon époque, ça m’intéresse. Pelé, c’est
la base. Maradona, Van Basten, Papin,
Baggio. Johan Cruyff, un énorme joueur,
il a modifié le jeu du Barça. Tout en
passes, tout en finesse. » Et Thierry
Henry, ses «frappes enroulées».
À Lens, il a parfois été ramasseur de
balles pour l’équipe pro. Un souvenir:
« Un soir, depuis les tribunes des visi-
teurs presque vides, et j’ai vu chanter
40000 supporteurs lensois dans les tri-
bunes d’en face. De tous horizons, de
toutes générations. Le stade vibrait.
Quand je pense que les supporteurs lil-
lois se permettent de siffler leurs joueurs
alors qu’ils sont troisièmes au cham-
pionnat! À Lens, même quand l’équi-
pe est en Ligue 2, les supporteurs sont
là. Dans une région pauvre, ils sont prêts
à sacrifier leur budget. Je me suis senti
proche de ça. Ça donne envie de jouer
pour les foules.»
Il y croit. «Il faut toujours espérer.» Il
ne mise pas tout sur le foot. Après une
mention « très bien » au brevet, il main-
tient un honorable «12,5 de moyenne»
au très sélectif lycée Sainte-Thérèse-
d’Avila de Lille. Il adore l’histoire et la
lecture. Son dernier livre: Bel Ami de
Maupassant, «lu et relu».
«Je me donne deux ans pour voir si je
peux intégrer un groupe professionnel»,
projette-t-il. Et si ça ne marche pas, il
compte peut-être devenir journaliste
sportif. En tout cas, joueur du dimanche.
«Je ne pourrais pas arrêter. Ce n’est pas
une drogue, mais ça y ressemble.»

HAYDÉE SABÉRAN

PHOTO DAVID PAUWELS

(1) À l’heure où nous écrivons, Lens
a toutes les chances de monter en Ligue 1.

Killian Vilangani pourrait devenir footballeur
professionnel un jour. Il travaille pour. Si son projet
n’aboutit pas, il jouera quand même… pour le plaisir.

Faire vibrer les foules,
un rêve d’adolescent

C
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l est l’homme invisible, impassible,
celui qui court en moyenne «entre
9 et 14 kilomètres par match», qui
fait marcher, en plus de ses muscles,

son cerveau et ses yeux, à toute vitesse.
Et un sixième sens, entre tact et auto-
rité. Il adore cela. «Vidé» à la fin de
chaque match, Jérôme Warembourg,
29 ans, arbitre central en quatrième
division et sur le banc de touche en
Ligue 2, a l’impression d’être un «chef
d’orchestre». On le verrait plutôt comme
un juge de paix en zone de guerre: c’est
lui qui, à chaque seconde du jeu, avec
l’aide de deux modestes arbitres de
touche, empêche le terrain de devenir
un champ de bataille. Il y a autre chose
qui lui plaît : être à contre-courant.
Gagner, par ses décisions, le droit de
devenir transparent. «On ne parle de
l’arbitre que quand il a fait une erreur.»
Jérôme Warembourg arbitre presque
tous les week-ends. Ce célibataire, dans
le civil banquier au Crédit mutuel, habi-
te à Lomme, en banlieue lilloise, dans
une maison tirée au cordeau, avec son
mobilier noir et blanc et sa vue sur un

jardin au gazon impeccable. Visage
anguleux, cheveux courts, il fait pen-
ser à un jeune officier qui obéit, com-
mande, monte en grade. Il court trois
fois par semaine. Parfois observé par
un pair depuis les tribunes, il est conseillé
et noté chaque année puisqu’il faut pas-
ser des galons d’athlète et de juge, et
monter dans la division supérieure. 
Pour un match à 15h, il arrive la veille,
pour être «au top». Ce samedi-là, il se
prépare pour un Caen – Brest. Il sait où
il met les pieds : dans ce match «pour
la descente», l’équipe qui perdra risque
d’être reléguée dans la division infé-
rieure ; alors que le jeu s’annonce offen-
sif, il lui faudra être encore plus vigi-
lant. Le soir du match, il rentre à Lille,
se couche à 3 h pour être levé à 7, et
reprend sa semaine de travail. Il gagne
entre 600 et 700 euros bruts par match. 
De temps en temps, il arbitre en dis-
trict, «pour ne pas oublier d’où je viens»,
là où «on gagne 40 euros par match»
et où «on s’en prend plein la gueule».
Quand le courant passe, il arrive dans
le club avec des gaufres, de la bière,

des bêtises de Cambrai, des produits
du Nord pour montrer l’homme der-
rière l’uniforme. Pour «le plaisir de ren-
contrer les gens» aussi, qu’il ne soup-
çonnait pas quand, adolescent timide,
il faisait ses classes avec un arbitre qui
l’avait pris sous son aile.
À son tour, il forme Julien, 15 ans, le
fils de son voisin. «Je rends ce qu’on
m’a donné. L’arbitre qui m’a formé avait
reçu la même chose.» Il a des copains
dans toute la France, adhérents comme
lui de l’Amicale française des arbitres
de football (Afaf), une des deux grandes
associations d’arbitres, où il a des res-
ponsabilités. Certains sont montés à
Lille pour lui donner un coup de main
pour retaper sa maison. Il lui arrive de
traverser la France pour voir un copain
arbitrer. Il est contre l’arbitrage vidéo,
parce qu’il ne sera jamais parfait, et
qu’il faut «accepter l’erreur humaine :
les joueurs font des erreurs, les arbitres
aussi». Il sait que si demain il se bles-
se, il lui faudra s’arrêter. Il le redoute.
«Si on m’enlève ça, je ne suis pas bien.»

H. S. PHOTO D. P.

Jérôme Warembourg ne court pas après le ballon sur le terrain. Il est le seul.
Il assure son rôle d’arbitre, homme en noir et casque bleu... et adore cela.

La diplomatie des coups de sifflet

I
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'un après l’autre, ils s’élancent :
petite course balle au pied et, dans
la foulée, tir au but. Pour certains
des trente-quatre enfants âgés de

6 à 13 ans, assez accros au foot pour
passer leurs vacances de Pâques sur le
stade de Magny-en-Vexin (Val-d’Oise),
l’exercice n’est pas aussi simple qu’il
n’y paraît à première vue. «Vous voyez,
quand on veut, on y arrive», lance un
coach de sa voix ferme, le tout sous
l’œil attentif de Nicolas Madoré. Avec
Jean-François Devillers, alias «Titi», ce
fleuriste de Pontoise dirige à 42 ans
l’école de foot du club et entraîne les
«U 13», les gamins de 13 ans. 
Cela va bientôt faire sept ans qu’il les
suit, depuis le jour où, venu accompa-
gner son fils à l’entraînement, il s’est
laissé convaincre de quitter la touche

pour donner un coup de main. Il s’est
par la suite investi un peu plus chaque
année. Aujourd’hui, c’est presque pour
lui comme un second travail qui, tout
bénévole qu’il soit, est exigeant et chro-
nophage: soirées, mercredis après-midi,
week-ends de matchs, tournois,
réunions, plannings, discussions avec
les parents et repas les uns chez les
autres… Mais le fleuriste y a pris goût:
«Les enfants nous rendent bien notre
investissement. Je prends beaucoup de
plaisir à partager avec eux les moments
de joie, d’excitation, de tristesse. Cela
me change de ma routine, au point que
je ne me vois pas arrêter.»
Ce «métier » d’éducateur-entraîneur,
Nicolas l’exerce avec sérieux: «Il faut
intéresser les enfants, leur parler, les
encourager, leur donner envie de mieux

jouer: “Tu as raté, ce n’est pas grave,
récupère la balle!” On voit les gamins
se transcender, s’encourager. Les meilleurs
tirent le groupe vers le haut et tout le
monde progresse ainsi.»
Lui y compris. Il suit une formation
– une semaine de théorie le matin, et
de pratique l’après-midi – pour com-
prendre pourquoi on s’occupe des
enfants, comment équilibrer l’esprit du
jeu et la compétition. «J’échange par
ailleurs avec d’autres éducateurs, et je
me documente sans cesse. Vive l’inter-
net. J’engrange tous les jours des connais-
sances footballistiques et des méthodes
pour adapter aux enfants les exercices
physiques et techniques.»
L’USC de Magny-en-Vexin, et ses
320 licenciés, serait-elle une fabrique
de futurs pros? «Non, tranche Nicolas.
J’en ai connu de très bons, mais il faut
garder les pieds sur terre.» Ici, la terre,
c’est pour la betterave, le blé, le maïs!
Et puis, il n’y a pas que le foot dans la
vie. Là-dessus, Laurent Cabot, prési-
dent du club, rejoint Nicolas: «Certains
clubs perdent l’esprit du foot, souligne-
t-il. Ils ont plus la “championnite” que
le sens du plaisir. Nous, nous voulons
que le club préserve ses valeurs. » À
savoir: politesse, fair-play, sens de l’ami-
tié et respect sur le terrain des joueurs
et de l’arbitre. Comme une famille…

XAVIER PANON, TEXTE ET PHOTO

Nicolas Madoré partage son temps
entre sa boutique de fleurs à Pontoise et le club
de l’Union sportive de Magny-en-Vexin,
dont il codirige l’école de football.

«Les enfants nous
le rendent bien»

L
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l s’est créé en divers pays des tendances qui
déterminent un courant favorable à l’instau-
ration de groupements professionnels. […] Ces
tendances risquent de porter un préjudice moral
considérable à la pureté du football, à son noble
caractère éducateur des masses», s’inquiétait

un journaliste du Miroir des Sports dans un article
paru le 27 octobre… 1921. Soit quarante ans après
l’apparition du ballon rond en France et une peti-
te dizaine d’années avant qu’il y soit profession-
nalisé. Une petite piqûre de rappel historique
récemment publiée par le journaliste de l’Équipe
Didier Braun, sur son blog « Une autre histoire du
foot » (1). Nous sommes dans l’immédiat après Pre-

mière Guerre mondiale et la période est au déve-
loppement du sport spectacle en Europe. Le foot-
ball, mais aussi l’athlétisme, le cyclisme, la boxe,
attirent les foules. «Et le public veut des records.
La dimension spectacle incite à améliorer la per-
formance. Ce qui suppose que les sportifs passent
plus de temps à s’entraîner, raconte Didier Braun.
Les bons joueurs se font alors payer par des voies
détournées: emplois fictifs, défraiements, indem-
nités… » C’est dans ce contexte de faux amateu-
risme que la question de la professionnalisation
du football se pose. La controverse fait rage entre
les défenseurs d’un sport «noble», éducatif, olym-
pique et forcément amateur, et les dénonciateurs
d’une situation jugée hypocrite.

Le mythe d’origines idylliques

Depuis, le débat autour de la place de l’argent
dans le foot n’a jamais cessé. «À chaque époque,
on a chanté: “O tempora! O mores!” Le football
n’existe plus, il a été transformé. Et l’idée que des
personnes soient payées pour jouer a toujours cho-
qué», rappelle Paul Dietschy, professeur d’histoi-
re contemporaine à l’Université de Franche-Comté,
et auteur d’une Histoire du football (Perrin, 2010)(2).
L’historien Alfred Wahl(3) confirme: «Il faut balayer
la légende d’un football originel où l’esprit sportif
pur et le désintéressement auraient prédominé. Les
enjeux actuels étaient déjà présents à l’origine,
même si c’était à une échelle plus réduite.»
Sur les salaires mirobolants des joueurs, Didier
Braun a cette anecdote: «La première vedette du
football français fut le gardien de but Pierre Chay-
riguès qui a commencé à jouer avant 1914 et a
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«Quelle époque! Quelles mœurs!» Financiarisation, vedettariat, marketing
à outrance… le football moderne, miroir de notre société, n’échappe pas
à ces dérives. Au point d’en perdre le goût du jeu?

PAR BENJAMIN SÈZE

«O TEMPORA! 
O MORES!»

k
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La publicité
rémunère
les footballeurs
afin de profiter
de leur image et
de leur notoriété.
Ici, Zlatan Ibrahi-
movic dans un
spot pour la
Xbox. Photos DR
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poursuivi sa carrière jusque dans les années 1920.
Dans ses mémoires, Chayriguès évoque les primes
qu’il touchait par match.» Ne voyant pas trop ce
que représentaient ces sommes pour l’époque, le
journaliste s’est renseigné auprès de l’économis-
te Thomas Piketty. «Il m’a répondu: “Mais c’est
incroyable, il gagnait autant qu’un PDG!”» Dans
les années 1930, les footballeurs les mieux payés
évoluaient dans le championnat italien. «À la
Juventus de Turin, Raimundo Orsi gagnait sept à
huit fois plus qu’un juge ou qu’un professeur d’uni-
versité», relate Paul Dietschy. Comment étaient
financées de telles sommes? On ne parlait pas
encore de sponsors, mais les clubs – souvent défi-
citaires – dépendaient d’un ou plusieurs mécènes
dont le rôle était d’apporter des capitaux pour
acheter de nouveaux joueurs.

Une financiarisation ancienne

Rapidement, le football européen a attiré des for-
tunes nouvelles. «Ce que l’on voit aujourd’hui avec
les Qataris au PSG ou avec les milliardaires russes
en Angleterre – le “pétrofootball” – est un peu la
reconstitution de ce qui s’est passé dans les années
1920 et 1930, analyse Paul Dietschy. À l’époque,
on a vu arriver à la tête de clubs européens, sou-
vent fondés par d’anciens joueurs, des entrepre-
neurs issus du commerce ou de l’industrie, à l’ima-
ge de la famille Agnelli à Turin. Certains ont même
fondé leur propre club, tel Peugeot à Sochaux. Dans
les années 1980, ce fut au tour des riches proprié-
taires de médias: Silvio Berlusconi, Jean-Luc Lagar-
dère, le groupe Canal Plus…» Finalement, pour-
suit l’historien, la financiarisation a très tôt fait
partie du football, de même que certaines dérives
l’ont accompagnée: «On sait très bien que l’AS
Saint-Étienne a fonctionné entre 1978 et 1982 grâce
à une caisse noire qui permettait de rétribuer Pla-
tini et d’autres joueurs en échappant à l’impôt.»

Transferts aux montants exorbitants, salaires miri-
fiques, fraude fiscale, corruption… Ce qui chan-
ge aujourd’hui, et qui choque d’autant plus, ce ne
sont pas tant les pratiques que leur dimension,
observent les spécialistes. «Les sommes en jeu
sont éminemment plus conséquentes, constate Paul
Dietschy. Ce qui est relativement récent, par exemple,
c’est la disproportion entre le salaire d’un ouvrier
ou celui d’un cadre et le salaire de certains foot-
balleurs qui représente 500 ou 800 fois le montant
des premiers.» Un phénomène qui n’est pas propre
au football, tient-il à souligner: «Cela rend aussi
compte d’une société où l’on admet des inégalités
abyssales par rapport à l’époque des Trente Glo-
rieuses. Il suffit de voir les salaires des grands
patrons. » Cette précision est importante pour

Alfred Wahl : «Le monde du football – joueurs,
dirigeants, financiers, administratifs, supporters
et spectateurs – a une histoire qui reproduit celle
de la société dans laquelle il se meut.»
Comment expliquer que le football brasse aujour-
d’hui autant d’argent, notamment en France? «Ce
qui a énormément transformé la donne, c’est la
médiatisation par la télévision à partir des années
1970», se souvient Didier Braun. Encore peu répan-
du en 1950, le petit écran a envahi en vingt ans
les foyers hexagonaux, et les moyens techniques
de retransmission n’ont cessé de s’améliorer. Si
bien qu’en 1970, les Français peuvent suivre en
direct devant leur poste de télévision les exploits
de Pelé et Franz Beckenbauer lors de la Coupe du
monde qui se joue à quelques milliers de kilo-
mètres, au Mexique. Une première. «Cela a élar-
gi le public de manière considérable», assure le
journaliste de l’Équipe. Cet intérêt croissant est
favorisé par un regain de forme du football fran-
çais. «Nous sommes à la grande époque des “Verts”
de Saint-Étienne, et l’équipe de France revient peu
à peu au premier plan, jusqu’à être l’une des
meilleurs équipes européennes et mondiales au
début des années 1980.» La fréquentation des
stades augmente: «Dans les années 1960, on comp-
tait en moyenne moins de 10000 spectateurs par
match en première division.» La télévision ampli-
fie aussi le phénomène de vedettariat. «Lorsqu’on
parle de vedettes dans les années 1950 et 1960,
comme Just Fontaine ou Raymond Kopa, cela n’a
pas grand-chose à voir avec la notoriété des joueurs
actuels», rappelle Didier Braun. 

Pipolisation et marchandisage

«Aujourd’hui, une vedette du foot est un people,
parfois même une marque, dont la célébrité dépas-
se largement le domaine sportif.» Le football devient
un support publicitaire intéressant. Les sponsors
affluent. L’arrivée en 1984 de Canal Plus ouvre
une nouvelle fenêtre médiatique, et accentue la
tendance. «Il y a une sorte d’industrie du spectacle
qui se met en place à partir des années 1980»,
constate Didier Braun. Une industrie en bonne
partie nourrie par les droits télévisuels qui explo-
sent dans les années 1990. «C’est un effet colla-
téral de la privatisation des moyens de communi-
cation et de la télévision», explique Paul Dietschy.
Entre 1998 et 2002, les droits télé de la Coupe du
monde ont été multipliés par dix [84 à 853 mil-
lions d’euros, NDLR].» Pour la diffusion de l’édi-
tion sud-africaine, en 2010, la Fédération interna-
tionale de football (Fifa) a engrangé 1,5 milliard
d’euros. En France, les droits télévisuels des cham-
pionnats professionnels ont atteint en avril der-
nier le montant record de 748,5 millions d’euros
par an pour la période allant de 2016 à 2020.
«Ce qui a tout bouleversé, c’est aussi la prise de
pouvoir des joueurs depuis vingt-cinq à trente ans»,
considère Grégory Schneider, journaliste sportif à
Libération. L’instauration du contrat à durée déter-
minée – autrement appelé le «contrat à temps» –
en 1969, sous la pression du syndicat de l’Union

Il faut balayer la légende d’un football
originel désintéressé: les enjeux actuels
étaient présents dès l’origine du sport.

(1)uneautrehistoiredu
foot.blogs.lequipe.fr
(2) Une édition 
de poche vient
de paraître
chez Tempus.
(3) Il est l’auteur de
plusieurs ouvrages 
sur le football, dont
Histoire de la Coupe 
du monde de football.
Une mondialisation
réussie, P.I.E. Peter
Lang, 2013.
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nationale des footballeurs professionnels (UNFP),
inverse le rapport de force entre joueurs et diri-
geants. «Jusque-là, les footballeurs appartenaient
au club, ils signaient des contrats qui les liaient
jusqu’à l’âge de 35 ans. À la fin de chaque saison,
le joueur allait voir le président pour discuter des
conditions de l’année d’après. Et s’il n’était pas
d’accord, il ne pouvait pas dire: “Je m’en vais.”
Ce n’était pas possible», rappelle Didier Braun.
«Ce contrat à temps est un progrès social, car il ne
faut pas oublier que les joueurs ont longtemps été
exploités, souligne Grégory Schneider. La plupart
étaient sous-payés.» En 1963, Raymond Kopa aura
cette phrase qui lui vaudra six mois de suspen-
sion: «Les footballeurs sont des esclaves.»

Un phénomène de surenchère

La liberté de choix des joueurs crée de la concur-
rence entre les clubs et fait monter les enchères.
Mais leur situation financière va réellement chan-
ger au cours des années 1980 et 1990 sous l’effet
conjoint de l’apparition d’agents pour défendre
leurs intérêts, de l’instauration d’un mercato de
mi-saison et de l’arrivée dans le football français
«d’hommes d’affaire comme Claude Bez à Bor-
deaux, Bernard Tapie à Marseille, et Jean-Luc Lagar-
dère à Paris», explique Didier Braun: «Là, il y a
eu un phénomène de surenchère sur les salaires
qui a été typique quand Lagardère a créé le Matra
Racing, à Colombes (92), et y a fait venir des vedet -
tes comme Maxime Bossis et Luis Fernandez.» L’an-
née 1995 marque un tournant décisif dans le pay-
sage footballistique. L’arrêt Bosman supprime la
limite par équipe du nombre de joueurs étrangers
issus de l’UE. «La concurrence nationale entre les
clubs pour avoir un joueur se déplace au plan inter-
national. Ensuite, il y a un effet boule de neige:

mondialisation des transferts, des clubs et du spec-
tacle, internationalisation des droits télé…»
Surenchère sur les transferts et salaires, commis-
sions, surendettement, la place démesurée de l’ar-
gent inquiète les hautes instances du football euro-
péen: depuis 2011, l’UEFA cherche à contraindre
les clubs au fair-play... financier, pour assainir
leurs comptes. L’argent a-t-il tué le jeu? Nos inter-
locuteurs ne partagent pas cet avis. «Même s’il est
clair que, pour de nombreux footballeurs, la réus-
site sociale et financière est importante, même si
l’obligation de résultat fait souvent passer au second
plan le pur plaisir du jeu, celui de la liberté de
perdre ou de gagner… La passion de ces joueurs,
pour la plupart, reste malgré tout le football, et de
jouer un vrai football», affirme Paul Dietschy.
«C’est vrai qu’il y a sans doute une mentalité plus
individualiste, mais les bonnes équipes sont celles
où l’esprit collectif existe, renchérit Didier Braun.
Zlatan Ibrahimovic semble être aujourd’hui l’ar-
chétype de la vedette qui attire tout à elle. Mais
j’entends dire qu’il est plutôt bon camarade dans
les vestiaires et très exigeant sur la rigueur collec-
tive de l’équipe.» Le journaliste de l’Équipe pour-
suit: «Si le foot avait complètement basculé dans
le spectacle. Je suppose qu’on en serait arrivé à
créer des ligues fermées regroupant les meilleurs
clubs, où on tourne en rond sans qu’il n’y ait de
soucis de descente dans la division inférieure.» Et
de conclure: «Ces dernières années, on parle beau-
coup du FC Barcelone et du Bayern de Munich.
Pour le grand public, comme pour les acteurs et les
décideurs, c’est au moins autant lié à ce qu’ils mon-
trent dans le jeu et à leurs résultats qu’à leur noto-
riété commerciale internationale. Ce sont des
marques tout en restant des équipes. Il y a un
moment où ils se retrouvent sur le terrain, et cela
n’est pas moins fort qu’il y a un demi-siècle.» ■

Dans un café
parisien, une
retransmission
de match. L’écart
de revenus entre
footballeurs
et supporteurs
n’a jamais été
aussi grand.
© Olivier
Laban-Mattei



en été, le trafic est permanent. Les agents de
joueurs, qui touchent une grosse commission à
chaque nouvelle signature, ont tout intérêt à mul-
tiplier les déménagements de leurs poulains, les-
quels en profitent le plus souvent pour faire gon-
fler leur salaire mensuel et empocher les primes
d’installation. Et, à chaque fois, les fans transis
ont droit à la belle image du nouveau venu posant
radieux le maillot à la main, serrant la pince du
président, et jurant que le Machin FC est le seul
club de son cœur. Six mois plus tard, il fera de
même devant le public de l’Olympique de Truc.

Panini
Attention aux faux amis. Il n’est pas
question ici des simili-sandwichs chauds
écrasés par des gaufriers. Panini est le
roi italien, et européen, de la vignet-
te autocollante de joueurs de foot.
Celle qui apparaissait au hasard dans
des pochettes achetées chez le bura-
liste. Celle qui s’échangeait dans les
cours de récréation et concurrençait
les bonbons dans les dépenses d’ar-
gent de poche. Quand les albums
cornés réapparaissent par miracle,
vingt ou trente après, dans un
meuble de sa chambre d’enfant

chez papa-maman, l’ancien collectionneur les
brandit fièrement à ses héritiers. Et s’émerveille
bêtement devant les coupes de cheveux vintage

et les maillots en lycra moulant le corps des héros
de sa jeunesse. Alors les fistons, pour qui 1998 et
Zinédine Zidane constituent l’an 0 de l’Histoire
du foot, font remarquer que photos, statistiques
et mille autres choses sont maintenant disponibles,
gratuitement, sur l’internet. Et l’incident familial
intergénérationnel n’est pas loin.

RMC Info
Les profs adorent France Culture; les jeunes sont
branchés NRJ (ou Skyrock); les footeux, eux, ont
RMC Info. Plus de la moitié de la grille est dédiée
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Arena
Il y quelques années, le football des vedettes se
disputait dans des stades. Aujourd’hui, globalisa-
tion oblige, tous les nouveaux théâtres footballis-
tiques européens s’appellent « arena». La référence
antique est évidente, même si les morts sont plus
rares aujourd’hui. Le terme ne s’utilise pas seul
mais accolé à une marque, qui paye une fortune
pour cela. Ce qui s’appelle, en bon français, le
naming. À Munich, le bon vieux Stade olympique
est supplanté par l’Allianz Arena, à la gloire d’un
assureur. Sans nuire au rendement du FC Bayern
de Franck Ribery. Au Mans, depuis que MMA a
accolé son nom à la nouvelle arena, le club pro-
fessionnel a disparu laissant les Sarthois avec leur
chagrin et leurs impôts locaux. En prévision du
Championnat d’Europe des nations 2016, les Bor-
delais regardent pousser la leur. Sans savoir quel
grand cru local pourra y apposer son blason.

Mercato
On appelait cela jadis la saison des transferts. De
mai à août, quelques joueurs changeaient de club
au gré des carrières et des ambitions des dirigeants.
Cela faisait vendre les
journaux en l’absen-
ce de compétition.
Tout ceci n’est plus,
le mercato (le «mar-
ché ») règne désor-
mais toute l’année. Si
les champions chan-
gent officiellement de
casaque lors de deux
périodes, en hiver et
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À travers quelques mots, un regard détaché 
et subjectif, frôlant parfois la mauvaise foi, 
sur ce qu’est aujourd’hui devenu le football.
PAR PHILIPPE CLANCHÉ

GLOSSAIRE
NOSTALGIQUE
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au sport, et principalement au ballon rond. Tous
les matchs sont retransmis en direct et les talk-

shows occupent les (rares) espaces pendant les-
quels aucun ballon n’est lancé nulle part. Fidèle
à la philosophie maison, également utilisée pour
la politique, l’auditeur est roi. Sa parole est autant
valorisée que celle des journalistes et des consul-
tants. Et pour cause, avec la multiplication des
retransmissions télévisées, tout le monde a accès
aux mêmes images. Même les conférences de pres-
se des entraîneurs, et leur indigence, sont désor-
mais accessibles à la radio ou sur l’internet.

So Foot
La foot-nostalgie est aujourd’hui un marché. Pour
toutes les générations nourries par les Verts de
Saint-Étienne et les exploits de Platini, le foot,
c’était mieux avant. Avant les matchs télévisés
quasi quotidien, avant que des princes du pétro-
le décrètent à l’avance qui va gagner. Ce senti-
ment fait le succès de So Foot. Réactionnaire assu-
mé, le mensuel met en avant une culture foot dans
laquelle le beau jeu était roi, alors que nutrition-
nistes et financiers n’avaient pas encore pourri un
monde merveilleux. So Foot étudie sans complai-
sance les zones d’ombre du football d’aujourd’hui:
drogue, dopage, racisme, addiction au sexe. Des
sujets que taisent les médias s’enrichissant sur le
dos du ballon rond. À l’image de TF1 qui, contrat
oblige, serine à longueur de matchs pénibles que
«l’équipe de France a toutes ses chances pour aller

loin lors du mondial au Brésil». So Foot sait que
cela n’est pas vrai et l’écrit. Et cela marche. ■
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«J’aime
le sport de

petit niveau»
PROPOS DE BORIS CYRULNIK*

e sport est une chance pour tous, et cela dans
tous les sens du terme. Une chance pour l’indivi-
du, avec le plaisir d’utiliser son corps, de faire des
performances, de se rencontrer, d’entrer en com-
pétition. […] J’aime le sport de petit niveau. Car

il socialise, il moralise, et cela n’empêche pas la compé-
tition. Après la compétition, même si on a perdu, on ira
au restaurant ensemble, on se parlera, on établira une
relation humaine et, de ce combat, nous ferons une épo-
pée, une production humaine. […]
Je ne crois pas que le sport soit source de morale. Tout
dépend de la signification qu’on lui donne. Si la morale
du sport, c’est apprendre à être ensemble et à mieux
être: alors vive le sport! Mais si le sport c’est: «Je vous
domine, parce que je suis plus fort, parce que mon pays
a une idéologie plus forte», alors malheur au sport. […]
Au concept de morale sportive, je préfère celui de l’em-
pathie. Dans l’empathie, je ne peux ni vous tuer, ni vous
humilier. La grande différence avec la morale sportive est
que, dans le sport, c’est l’arbitre qui freine, qui sanc-
tionne, il y a une loi, un règlement. Car le sujet, lui, va le
plus loin qu’il peut, c’est le règlement qui le freine. Dans
l’empathie, c’est moi qui me freine. L’empathie est donc
plus morale que le sport. […]
Quand je rencontre un sportif handicapé, je suis charmé
par l’importance qu’il accorde au sport et par le bonheur
que celui-ci lui apporte. Le handicap est une blessure phy-
sique, mentale et sociale. [Avec la pratique du sport,] il
y a réparation narcissique au bon sens du terme: «Je ne
suis pas aussi handicapé que vous le pensez. Je peux
faire du sport, courir, vivre, et je ne suis pas aussi aliéné
que vous le croyez. Je surmonte mon handicap, je le méta-
morphose.» C’est d’une importance énorme et respec-
table qui permet de reprendre une autre forme de vie.
On métamorphose le trauma en une performance qui
sert de modèle à d’autres blessés : c’est la définition
même de la résilience.

*Extraits d’un entretien réalisé par l’Insep.
http://www.canal-insep.fr/regards_sur_le_sport
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penser son travail, je lui ai proposé de
participer au tournoi.» Pour jouer, la
timide jeune fille a convaincu ses parents
de retarder leur départ en vacances.

Se dépasser soi-même

C’est l’heure du match contre le Blanc-
Mesnil. Du bord du terrain, Abdoulaye
s’époumone: «Plus vite!», «Gardez vos
positions!» Béchir n’est pas sélection-
né pour cette partie. Qu’importe, c’est
avec le même enthousiasme qu’il prend
le drapeau et endosse le rôle d’arbitre
de touche. Avec une maturité étonnante
pour son âge, le jeune adolescent ra -
conte ses progrès sportifs: «J’ai mar-
qué vingt buts cette année, contre trois

ou quatre les précédentes. Même si cer-
tains dans mon équipe font mieux, j’ai
réussi à me dépasser moi-même, et c’est
ce qui compte.» Puis vient naturelle-
ment la question de l’école. Béchir
évoque quelques difficultés mais assu-
re que c’est de l’histoire ancienne. Son
entraîneur confirme. Le suivi de la sco-
larité des joueurs est essentiel au sein
du club. «Si l’enfant doit moins jouer
pour améliorer ses résultats scolaires,
on le prend en compte», explique Abdou-
laye. Les coaches ont le statut d’édu-
cateur et veillent à ce que les enfants
gardent la tête sur les épaules. «Pour les

élèves qui pensent devenir profession-
nels, l’école finit par passer au second
plan. Puis, après la déception, vient
l’errance», constate Gilberto Da Graça,
entraîneur de l’autre équipe du club
montreuillois présente au tournoi. Il lui
arrive de participer au conseil de clas-
se de ses joueurs et intervient souvent,
comme les autres coaches, auprès des
principaux d’éducation lorsque la sco-
larité des adolescents vacille. Un rôle
de médiateur qu’apprécie Nicolas, son
jeune gardien de but prometteur: «On
devrait pouvoir parler à nos professeurs
comme avec nos coaches et, à l’école,
tout irait mieux.»
Gilberto raconte avoir vu ses protégés
changer, fier du travail éducatif réalisé

au fil des années avec tout le staff. «Une
attention indispensable dans un club
local», affirme-t-il.
Béchir témoigne: «Si je n’avais pas fait
de football, j’aurais fait un autre sport.
Mais, si je n’avais pas fait de sport, je
serais en train de traîner dans la rue,
juste pour me nuire.» Sur le terrain, le
match touche à sa fin. Au tableau d’af-
fichage, le score reste désespérément
vierge. Soudain, Hamidou s’agenouille,
les mains entre les jambes. Un ballon
mal placé… Ses attributs n’ont pas été
épargnés. «Arrête de pleurer et sautille»,
lui lance alors Abdoulaye.
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amedi matin au stade des
Grands-Pêchers, à Montreuil
(Seine-Saint-Denis). Une
odeur de grillade parfume
l’allée qui mène aux pelouses.
Le tournoi annuel de Pâques
a débuté un peu plus tôt,
organisé par le club du quar-

tier, le Red Star club (RSC). Assis en tri-
bune, douze petits bonhommes et une
fille, âgés d’une douzaine d’années,
observent leurs «adversaires» du jour
s’affronter sur le terrain. Maillots noirs
rayés de vert, short et chaussettes assor-
tis, ils portent les couleurs du RSC. Les
commentaires fusent. Eux ont joué – et
gagné! – leur première rencontre, et
attendent désormais la prochaine. «On
a le temps, on joue à 13h30 contre le
Blanc-Mesnil.» Lorsqu’on lui demande
quelle équipe il craint le plus, Abdel
répond, honnête, que Bondy pourrait
leur causer quelques soucis. Béchir, lui,
n’est pas de cet avis. «On ne craint per-
sonne: si on pense à la défaite, on ne
va pas réussir», lance-t-il à l’adresse de
ses coéquipiers. Un esprit de compéti-
tion que leur inculque leur entraîneur,
Abdoulaye Sow: «Le football est un
sport de compétition, il faut être com-
batif, monter sur le terrain comme des
soldats.» Sans oublier la règle de base,
celle de «respecter l’adversaire et l’ar-
bitre.» Abdoulaye est fier de sa jeune
équipe qu’il suit depuis cinq ans, notam-
ment parce qu’elle compte une atta-
quante féminine, Marelyne. «Elle court
vite et met des buts… Cela fait un an
qu’elle s’entraîne avec nous. Pour récom-
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À Montreuil, le Red Star club,
historiquement ouvrier, s’est
consolidé, depuis sa création
en 1929, autour d’une
dynamique sociale. Fort de
près de 600 licenciés, le club
réalise un travail éducatif
et peut, pour certains jeunes,
ouvrir d’authentiques
perspectives. Reportage.

PAR AYANN KOUDOU 

PHOTOS STEVEN WASSENAAR

DOSSIER–LE FOOT EST-IL HORS JEU?

«On devrait pouvoir parler à nos professeurs
comme à nos coaches. À l’école, tout irait mieux. »

S

COMME UN AIR DE FAMILLE
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L’après-midi suit son cours et les ren-
contres s’enchaînent pour les jeunes
footballeurs du Red Star. Accoudés aux
barrières, Nicolas et ses coéquipiers
supportent leurs camarades: «On les
regarde chaque fois qu’on peut. Parfois,
on les conseille avant le match.»

Toujours rester combatif

Sur la pelouse, le jeu est arrêté. Un
joueur d’Abdoulaye se tient la jambe
après un mauvais tacle. Un troisième
genou semble lui pousser sur le tibia.
Les secou ristes se précipitent. Nouveau
coup dur pour l’équipe qui, depuis sa
victoire du matin, enchaîne les défaites.
Les visages sont fermés, la combativi-
té laisse place au silence de la résigna-
tion. Le coach s’attèle à une lourde tâche,

celle de remotiver ses troupes: «Il faut
rester combatif, rien n’est encore joué!»
De leur côté, les joueurs de Gilberto
connaissent plus de succès. Oumar vient
d’ouvrir le score, devant un public
conquis: sa famille. Nicolas peut, quant
à lui, compter sur le soutien de son
père. Ce dernier est venu tenir la buvet-
te dont la recette servira à financer un
voyage au Brésil. Ce week-end n’aurait
pu avoir lieu sans le bénévolat de parents
et de jeunes du club. Rapporteurs de
score, entraîneurs, arbitres… Ils sont
quelques-uns, âgés de 13 à 25 ans, à
prêter main-forte pour ce tournoi qu’ils
ont eux-mêmes disputé plus jeunes.
«C’est notre club qui organise, alors c’est
normal qu’on vienne donner un coup
de main», explique un arbitre de 19 ans.
William, 18 ans, lui, est steward. Il assu-
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re la médiation lorsqu’un différend écla-
te entre joueurs ou coaches. Malheu-
reusement, cela ne marche pas tou-
jours: l’Union sportive d’Ivry a déclaré
forfait après une altercation avec un
membre du club de Bobigny.
Pour William, c’est le football qui l’a
empêché de tomber dans les travers de
l’adolescence. Il pense à une personne
en particulier: Aimé Crépin, son entraî-
neur qui, à l’époque, l’a pris sous son
aile: «Aimé m’a parlé, m’a conseillé, il
m’a dit pas mal de chose, ça m’a fait
plaisir. À présent, je dois montrer
l’exemple», estime le jeune homme qui
entraîne une équipe et s’apprête à deve-
nir éducateur. Aimé insiste auprès des
jeunes sur l’importance de transmettre
ce qu’ils ont appris au club. Yassin,
25 ans, arbitre durant le tournoi, confie
que le football lui apporte beaucoup:
«Ça me stimule, ça me permet d’être
carré et de me forger une personnalité.»
Bien sûr, avant d’être arbitre, Yassin
était joueur. «J’ai choisi l’arbitrage parce
qu’il m’offrait une perspective profes-
sionnelle plus rapide que le jeu sur le
terrain.»Ouvrir des perspectives. «C’est
aussi ça le but, considère Aimé. Le sport
est une passe relle.» ■

Gilberto Da Graça, entraîneur au All Star
de Montreuil.

Le club de foot All Star de Montreuil. 
Ci-contre, Marelyne, attaquante féminine 
chez les garçons de moins de 13 ans. 



laire commun. Malgré les efforts louables des édu-
cateurs, la perspective de gagner des millions
décourage bien souvent les jeunes de s’accrocher
au collège et au lycée. Les grands héros de l’his-
toire du football sont des fils d’immigrés : Ray-
mond Kopa le Polonais, Michel Platini l’Italien et
l’Algérien Zinedine Zidane. Les footballeurs «intel-
los» (ayant étudié) ou d’origine bourgeoise sont
plutôt rares. Au stade ou devant sa télévision, le
supporteur applaudit celui qui vient d’en bas, dans
un mélange d’admiration et de jalousie (2). Pour
son talent, pour son salaire, pour sa renommée.

Une identification populaire

Ce phénomène d’identification a bien été compris
et utilisé par les entrepreneurs anglais, grands pro-
moteurs du football au XIXe siècle. L’historien
Alfred Wahl raconte comment, succédant aux
équipes paroissiales nées vers 1850, les clubs d’en-
treprise voient le jour vingt ans plus tard. Ces der-
niers prennent rapidement le dessus sur les équipes
«bourgeoises». «La domination de l’élite sociale,
écrit Wahl, se termine symboliquement avec la
victoire en 1883 des ouvriers de Blackburn sur
Eton en finale de la Cup [coupe d’Angleterre]».
Dès lors, l’argent arrive pour faire de ces ouvriers
des sportifs à plein-temps. Le mécénat, des lote-
ries puis des ventes d’action permettent de faire
naître l’ère du professionnalisme dont l’expansion
ne cessera pas. Le premier club professionnel est
créé en 1862. Les stades se remplissent. La fina-
le de la Cup 1901 aurait attiré 110000 spectateurs!
Entretemps, les marins et voyageurs de commer-
ce du royaume popularisent leur sport partout
dans le monde. Ce n’est pas un hasard si une ville
portuaire accueille le premier club français. Le
Havre football club est fondé en 1872 par une
quinzaine d’Anglais expatriés. Il en sera de même
dans toute l’Europe et en Amérique. La presse
s’empare du phénomène et renforce la populari-
té des champions. Les salaires enflent et on assis-
te aux premiers transferts et carrières de joueurs.
En France, il faudra attendre 1929 pour que le
constructeur automobile Jean-Pierre Peugeot fonde
le premier club professionnel à Sochaux. Mais
jamais l’Hexagone ne connaîtra l’essor anglais, en
terme d’engouement populaire. Hormis quelques
contre-exemples – Lens, Marseille, Saint-Étienne –
la ferveur populaire envers «son» club demeure
très limitée et versatile. Dans son récit autobio-
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l’approche de la Coupe du monde, nos
écrans, nos vitrines, nos conversations
de comptoir ou autour de la machine à
café sont envahis par le football. Pour-
quoi donc les populations de la planète
se passionnent-elles pour ce sport, plus
que pour toute autre discipline? Au-delà
de la facilité de la pratique du foot (voir

p. 42), cet article tentera d’avancer deux nouveaux
éléments de réponse, parmi d’autres.
Alors qu’il est de bon ton de mettre sur un pié-
destal l’idéal olympique – celui de Coubertin, pas
celui de Coca-Cola –, il faut reconnaître que les
sports les plus populaires se sont fondés sur le
principe inverse : le professionnalisme. Pour le
baron rénovateur des jeux d’Olympie, il s’agissait
de permettre à une certaine jeunesse dorée de
montrer la force et l’élégance des corps durant les
années de l’Université. Après les lauriers olym-
piques, les champions partaient s’occuper des
choses sérieuses et, souvent, de reprendre la direc-
tion de l’usine ou la banque familiale. D’où le
mépris des organisateurs pour ceux qui mon-
nayaient leurs victoires (1). À l’opposé, le football,
comme le cyclisme ou la boxe, autres disciplines
populaires, n’ont jamais eu peur de l’argent. Le
gain a toujours été une motivation des sportifs,
engagés dans des compétitions pour gagner leur
vie. Cette réalité a facilité l’identification du fan
au champion, lequel est vu comme ayant réussi
le rêve de beaucoup, celui d’échapper à une condi-
tion difficile et d’obtenir gloire et richesses.
En France, les joueurs sont très majoritairement
issus de milieux populaires, les plus prometteurs
étant très tôt mis de côté, à l’écart du système sco-
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Parce que tout le monde peut devenir un champion et que le suspense
d’un match est permanent, le foot s'impose comme une passion populaire.

PAR PATRICK NATHAN

L’HISTOIRE D’UNE PASSION

DOSSIER–LE FOOT EST-IL HORS JEU?

À

L’EXCEPTION NORDAMÉRICAINE

Le succès planétaire du sport connaît une zone d’ombre fâcheuse:
les États-Unis. Le professionnalisme peine à s’y imposer, malgré plu-
sieurs tentatives menées à coups de millions et le recrutement de
stars. Dans les années 1970, Pelé, Franz Beckenbauer ou Johann
Cruyjff ont animé le championnat de soccer (nom étatsunien de
notre football), qui s’est éteint en 1984. En 1996, deux ans après la
Coupe du monde disputée sur place, la Major League renaît, adop-
tant la formule des sports rois (basket, football américain et hockey
sur glace): les dix-neuf franchises (ou sociétés) engagées sont assu-
rées de conserver leur place. Très pratiqué à l’université, le soccer
connaît un réel succès chez les féminines. L’équipe nationale état-
sunienne a remporté le titre olympique à Londres en 2012.

LIRE

La Balle au pied.
Histoire du
football, Alfred
Wahl, Découverte
Gallimard, 2002
(dernière édition),
144 p., 15€
Carton jaune,
Nick Hornby,
éd. 10-18, 2010,
286 p., 7,50€
«Football,
instabilité et
passion», Pierre
Clanché, revue
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n° 67, 1998.



lui-même. Dans une étude publiée en 1998, Pier-
re Clanché, un universitaire bordelais, a mis en
avant une particularité parmi les sports d’équipes:
l’instabilité du score. Le nombre limité de points
(ou de buts) dans une partie implique que le résul-
tat peut être souvent bouleversé, et en un instant.
Disséquant le déroulement des matchs de football
dans les cinq grands championnats européens
(Allemagne, Angleterre, Espagne, France et Ita-
lie), son étude indique que pendant plus de 70%
du temps de la rencontre, le résultat demeure
instable. Et que donc tout peut arriver, tenant en
haleine le public jusqu’à la fin du match.
À la dernière minute de la funeste rencontre oppo-
sant la France et la Bulgarie, le 17 novembre 1993,
les Bleus ont leur billet en poche pour la Coupe
du monde de l’année suivante. Une minute plus
tard, Emil Kostadinov marque un but improbable,
les Français pleurent et les Bulgares exultent.
C’est cette intranquilité qui fait le sel du match,
là où le rugby, par exemple, voit se dessiner assez
rapidement quels seront le vainqueur et le vain-
cu. Le scénario d’un match de football n’est jamais
écrit. De même, l’étroitesse du score offre plus
facilement au petit club l’occasion de terrasser le
grand. Les anciens se souviennent de la victoire
d’El Biar, club de la banlieue d’Alger, face à Reims,
alors un des meilleurs clubs de France et d’Eu -
rope, lors de la Coupe de France de 1957. L’évé-
nement est rare, mais suffisamment plausible pour
entretenir l’espoir permanent du miracle. Les mil-
liers de supporters de l’En-avant Guingamp (voir
pp. 48-49) peuvent aussi en témoigner. ■
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graphique Carton jaune, le romancier anglais Nick
Hornby raconte la relation d’un jeune garçon avec
le club londonien d’Arsenal. Une équipe aussi
fameuse pour sa qualité de jeu que pour son inca-
pacité à remporter le championnat anglais. «Je
suis tombé amoureux du football, comme plus tard
je m’éprendrai des femmes, d’une manière sou-

daine, mystérieuse, aveugle, sans me soucier des
chagrins et désordres que cette passion m’appor-
terait. En mai 1968, je venais d’avoir 11 ans, et la
passion s’était emparée de moi par surprise. » Chez
nous, un tel récit apparaît original. Dans une famil-
le britannique (ou brésilienne), un enfant, surtout
un garçon, naît avec un club au cœur et cette fidé-
lité durera jusqu’à son dernier souffle. L’Angle-
terre compte une centaine de clubs professionnels
alors que la France n’en abrite qu’une quaran -
taine. Ils sont treize à Londres (comptant de nom-
breux champions français) contre deux à Paris (le
Paris Saint-Germain et l’US Créteil – Lusitanos).
La diffusion du professionnalisme et la passion
populaire sont-elles liées? C’est une hypothèse
que nous faisons. Il est toujours plus évident de
se passionner pour une équipe installée dans son
quartier que dans la capitale régionale.
Une autre explication du succès populaire du foot-
ball serait à trouver dans le déroulement du match
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Grande parade sur les Champs-Élysées en juillet 1998, alors que la France vient
de remporter la Coupe du monde au stade de France. © Gabriel Bouys/AFP

(1) L’histoire de
l’olympisme regorge
de champions bannis 
et radiés à vie pour
avoir touché la plus
modeste somme.
Jusqu’à Guy Drut,
champion olympique
du 110 mètres haies 
en 1976. Les temps 
ont bien changé.
(2) La disgrâce peut
survenir aussi très
vite pour des joueurs 
jugés « feignants»
ou « trop payés».

Le scénario du foot n’est jamais écrit:
le petit club peut y terrasser le grand.



ont repris le cricket, mais pas le football et ses bal-
lons en cuir de vache! Au Japon ou en Corée du
Sud, les sports traditionnels sont les arts martiaux,
bien que le foot ait fini par s’imposer. Les Améri-
cains ont développé leur propre «football» qui n’a
rien à voir avec le nôtre, de même que le basket
indoor et le baseball.

Ces différences socioculturelles entre les pays
influent-elles sur le jeu lui-même?
La mondialisation s’accommode du maintien de
spécificités nationales. Pour la France, on parle de
«football champagne», offensif mais pas toujours
réaliste et rigoureux. En référence aussi au cham-
pagne et à Reims, club mythique des années 1960.
Il est aussi question de «football samba» pour le
Brésil, ou de football très organisé en Allemagne.
Le foot à l’italienne est un mélange d’exubéran-
ce et de l’antique tortue romaine. On voit donc un
football qui garde des vertus nationales. Mais,
dans un contexte d’ouverture au monde, les choses
bougent. Joueurs et entraîneurs s’observent à la
télévision et ont tendance à se copier. Il y a cin-
quante ans, personne ne voyait les gestes magni-
fiques de Raymond Kopa. Aujourd’hui, tous les
gamins imitent un exploit technique de Ronaldo.

Le football aggrave-t-il le cocktail détonant mêlant
le chauvinisme au nationalisme?
Je dirais qu’il accentue les marqueurs identitaires,
mais qu’il atténue les clivages nationalistes. Bien
sûr, quand une équipe nationale joue, tout le
monde, du patron gavé de stock-options au chô-
meur, se fédère autour d’elle. Pour un moment,
le ballon rond estompe les divisions sociales, cul-
turelles, religieuses et ethniques…
Pour reprendre Ernest Renan et sa question de la
nation, un match peut montrer quatre-vingt-dix
minutes d’unité nationale contre une autre nation.
Entre la France et l’Allemagne, le combat footbal-
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TC: En quoi le football est-il un sport universel?
Pascal Boniface: Peu de gens peuvent nommer le
Premier ministre portugais, mais tout le monde
connaît Cristiano Ronaldo. Par sa médiatisation,
le foot est devenu un sport universel. On compte
d’ailleurs plus de membres à la Fédération inter-
nationale de football (Fifa) qu’à l’Onu. La Pales-
tine et Taïwan, qu’Israël et la Chine refusent aux
Nations unies, sont membres de la Fifa! Et même
si, par les résultats et le palmarès, il reste un sport
principalement européen et sud-américain, sa pra-
tique et son audience montrent qu’il est largement
répandu à travers le monde, abolissant les fron-
tières. Des milliards d’individus vont suivre pro-
chainement la Coupe du monde.

Comment peut-on expliquer cette universalité?
Par le fait que l’on puisse avec plaisir pratiquer le
football en tous lieux et en toutes circonstances.
Le meilleur joueur du monde, Pelé, a appris le foot
avec une balle en chiffon. On peut jouer avec un
ballon, mais aussi avec une boîte de conserve, une
balle de tennis… avec ou sans poteaux, à onze
contre onze ou à deux contre trois, sur un gazon
ou sur une plage, sur un trottoir, dans des bidon-
villes. C’est l’un des rares sports collectifs qui n’exi-
ge pas d’équipements onéreux. Par ailleurs, ses
règles, mis à part le hors-jeu, sont simples à com-
prendre, davantage par exemple que le «marcher»
au hand ou au basket. Enfin, il n’exige pas de spé-
cificités physiques particulières. On peut être grand
ou petit. Diego Maradona et Zlatan Ibrahimovic
pratiquent le même sport!

Le foot est universel et, pourtant, l’histoire de
chaque pays continue de peser sur sa pratique.
Le football a eu effectivement plus de mal à s’im-
planter dans les pays de tradition britannique. Cer-
tains pays ont développé leurs propres sports natio-
naux plutôt que celui du colonisateur. Les Indiens
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Directeur de l’Iris et amoureux du football, Pascal Boniface dévoile
le lien entre la mondialisation de ce sport et le maintien de traditions
socioculturelles nationales. Contrairement à certaines idées reçues,
le ballon rond contribuerait à atténuer les clivages nationalistes.

PAR XAVIER PANON
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listique se greffe sur une histoire géostratégique.
Mais je considère qu’il atténue les clivages natio-
nalistes car, à la différence des conflits, le football
canalise les tensions. Il les régule dans le temps.
On perd un jour, on peut gagner un autre jour.
D’un point de vue diplomatique, il est également
un outil facilitateur. On a parlé de la «diplomatie

du ping-pong» entre la Chine et les États-Unis pour
souligner que si ces deux pays avaient de toute
façon un intérêt majeur à se rapprocher, le ping-
pong a joué un rôle utile. De même, un match de
foot a servi de prétexte au président turc pour se
rendre en Arménie. Enfin, la fierté nationale n’est
pas incompatible avec l’admiration internatio nale.
Je vois des enfants qui ont pour idoles des joueurs
sans tenir compte de leur nationalité, de leur cou-
leur de peau ou encore de leur religion.

Le foot serait-il un nouvel « opium du peuple »?
Cette théorie, à mes yeux élitiste et méprisante,
émane de gens qui ne connaissent pas le peuple
et ignorent le caractère démocratique du sport.
Car le foot est un formidable vecteur d’égalité, au
sens où l’absence de talent ne peut pas être com-
pensée par le seul réseau et la seule fortune per-
sonnelle. On ne compte pas de «chèvre», de piètres
joueurs, chez les footballeurs sélectionnés. Ils doi-
vent travailler très dur et prouver leur talent. C’est
d’ailleurs l’un des rares domaines où la repro-

duction sociale et familiale joue peu. Beaucoup
moins que dans les domaines économique, poli-
tique ou culturel. Si le fils de Zinédine Zidane
devenait joueur international, il ne devrait pas sa
carrière au seul piston paternel.

Quant à l’idée d’opium, cela renvoie au Panem et

circenses (« du pain et des jeux ») de l’Empire
romain. Or, le cirque, comme lieu de divertisse-
ments, était aussi le seul endroit où les citoyens
romains pouvaient encourager un autre lutteur
que le protégé de l’empereur, ce qui était un moyen
de contester publiquement celui-ci. Comme au
stade en Espagne sous le général Franco, ou en
Algérie, voire même en France quand les sifflets
accueillent tel ou tel président. Le fait que, col-
lectivement, le peuple puisse ainsi s’exprimer
représente, selon moi, une forme de réappropria-
tion plus que d’abrutissement. Accuser le sport
de détourner la société d’une hypothétique révo-
lution est un faux procès. À ce compte-là, autant
interdire chansons, cinéma, télé-réalité et autres
«opiums » tout aussi divertissants! ■
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Pour un moment, le ballon rond 
estompe les divisions sociales, culturelles,
religieuses et ethniques...

Des enfants jouant
au football
à Luanda (Angola),
avant l’ouverture
de la Coupe
d'Afrique des
nations dans ce
pays en 2010.
© Joe Klamar / AFP



seul résultat ou d’intérêts financiers, je suis parti
voir ailleurs. »On tente alors de percer le mys tère.
Jouer, qu’est-ce à dire? La réponse fuse, intério-
risée: « Il y a d’abord le plaisir éprouvé à jouer seul
avec le ballon, le manier dans tous les sens, drib-
bler, tirer. Il y a ensuite le plaisir décuplé et iné galé
de partager le ballon avec les copains. » Comme
un rite. Devenu entraîneur à 27 ans à Lorient, il
continue de jouer et d’enseigner les maths. Neuf
ans plus tard, son corps lui commande d’arrêter
de disputer des matchs. Il doit, la mort dans l’âme,
renoncer à jouer. Fin de l’enfance. Le deuil est dif-
ficile: « Je voulais être à la place des joueurs! »

La récompense d’un entraîneur

Relégué sur le banc de touche. Orphelin du bal-
lon, il est entretemps passé maître dans l’art de
communiquer l’ivresse du contre-pied, du « une
deux », du jeu à une touche de balle, de la défen-
se de zone et du centre en retrait. Ceux qui ont
goûté au repas footballistique façon Gourcuff l’ou-
blient rarement. « Ma plus belle récompense, c’est
d’entendre des joueurs que j’ai entraînés me confier
que leur jeu s’est épanoui à Lorient. » Il jubile,
comme le ferait un éducateur du samedi. « L’entraî -
neur est au service des joueurs, et non l’inverse. »
Quid alors de la compétition féroce dans laquel-
le la défaite est redoutée voire interdite, tant
les enjeux financiers et médiatiques sont colos-

saux? La réponse tombe, lapidaire : « Au
foot, comme ailleurs, la profondeur des

sensations éprouvées n’est pas liée
au résultat. »À en tomber des gra-
dins. Explication de texte. « Qu’est-
ce que la vie sinon la capacité à
s’épanouir, à éprouver des émo-
tions intenses? » Désarçonnant.
Et la rumeur du stade qui exige
des résultats coûte que coûte?

Nouvelle répartie. « Le sport est un pro-
grès, dans la mesure où il est un dépas-

sement de la guerre. Il permet la confron-
tation humaine en des termes pacifiques.
Il régresse quand des supporteurs s’en
servent pour déverser leur haine sur l’adver -
saire et quand l’économie le réduit à un
combat pour affirmer son leadership. »On

entend déjà les armées de suppor-
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n soir d’été sur la plage de Tréboul, dans
la baie de Douarnenez. Un adolescent
taquine le ballon du pied droit puis du
gauche. Il jongle, dribble, apprivoise
cette sphère magique, la passe à son
partenaire qui la lui repasse. Le ballon
est leur langage. Leur façon de créer, de
se donner jusqu’à épuisement des forces.

Cinquante ans ont passé. Dans le bureau du stade
du Football club Lorient qu’il entraîne depuis 1982,
un éclair traverse le regard de Christian Gourcuff.
« Cette émotion est ineffaçable. C’est pour elle que
j’ai décidé d’entrer en résistance, de ne pas laisser
le foot aux imposteurs qui proclament partout qu’il
n’y a que le résultat qui compte. Se conformer à
leur point de vue, c’est la mort du football. » L’hom-
me ne mâche pas ses mots. « Le foot mérite qu’on
se batte pour lui. » À 59 ans, l’entraîneur lorien-
tais déconcerte à la fois les supporteurs aveugles
et les personnes pour qui passer 90 minutes à cou-
rir derrière une balle relève de l’absurde. Joueur
de haut niveau à Guingamp, Rouen, la Chaux-de-
Fond, l’homme débarque à 27 ans dans un FC
Lorient relégué dans les profondeurs des divisions
régionales. La débandade. Trente-deux ans plus
tard, après quelques intermèdes, l’entraîneur achè-
ve sa neuvième saison en Ligue 1. Les Merlus y
sont désormais installés. L’entêtement du Douar-
neniste y est pour beaucoup. Défendre le beau
jeu, cela demande des convictions, du cou-
rage, y compris celui d’affronter des dirigeants
qui se prennent pour des entraîneurs.

La passion du jeu

Le jeu. Il suffit de l’évoquer
pour que son œil pétille. Une
passion. À 20 ans, elle lui fait parcourir trois
cents kilomètres aller-retour en train puis
en voiture, dormir chez un copain pour
participer à un entraînement un soir d’hi-
ver dans une bourgade du Morbihan… tout
en poursuivant des études universitaires de
mathématiques. Que dire de ce feu inté-
rieur? « Très jeune, j’ai éprouvé des sensa-
tions uniques en jouant au football. Elles
m’ont tellement épanoui que j’ai passé ma
vie à les rechercher. Quand je me suis aper-
çu qu’elles étaient sacrifiées au profit du

Personnage atypique du football français, Christian Gourcuff est un poète 
qui cultive le jeu... À cause de l’émotion de matchs entre enfants sur une plage.

PAR BERNARD STÉPHAN

CHRISTIAN GOURCUFF,
POÈTE ET CHORÉGRAPHE
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Christian
Gourcuff. Un
autre regard sur
le football, Loïc
Bervas, Liv’Éditions,
264 p., 20 €
La carrière d’un
footballeur est
relativement
courte. Dix ans
parfois quinze,
rarement au-delà.
La force du livre
que Loïc Bervas
consacre à
Christian Gourcuff
est de raconter
cinquante ans de
la passion d’un
homme pour 
un sport qu’il
appréhende
comme une
œuvre. De son
enfance à son
expérience
d’entraîneur en
Ligue 1, la
trajectoire du
Finistérien devenu
Lorientais est celle
d’une fidélité à
l’émotion suscitée
par le jeu. Une
jubilation plus
forte que tous les
vents contraires.

TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN SUPPLÉMENT AU N°3589



k

45

teurs demander à l’arbitre d’expulser l’intrus. Qu’il
aille continuer ses rêveries d’un autre âge ailleurs
que sur la pelouse du temple. Au vestiaire! Pas
de trublions dans la bataille rangée des sponsors
et du merchandising! Mais Gourcuff refuse de se
renier à la marge: « Il faut se battre à l’intérieur
du système. » Le voilà qui se lance dans une série
de dribbles pour planter, malicieux, une phrase
dans l’une des lucarnes de la cage du gardien du
dogme: « Ce sont les arrivistes qui sont contre la
manière, ce ne sont pas les esthètes qui sont contre
la victoire. » But. Balle sur le rond central. Ravi de
son effet: « Bien sûr que la victoire fait partie de
l’épanouissement, mais vaincre à tout prix n’a pas
de sens. Regardez les entreprises qui sont empri-
sonnées dans le discours du résultat : elles sont
dans l’impasse! À cause de la pression, on oublie
de se dire bonjour et on s’étonne ensuite de la
démotivation des salariés! » Aux chefs d’entreprise
qui appellent le docteur Gourcuff à leur chevet, il
rappelle une évidence: « La faculté de ressentir
une émotion partagée est la condition de l’effica-
cité. » Nouveau renversement de jeu. Cette fois, la
balle est dans son camp: « J’ai échoué dans mon
métier de prof de maths pour cette raison. Je vou-
lais transmettre mon savoir de force et je n’ai pas
pris la peine de partager aux élèves le plaisir que
j’éprouve à calculer. » Échec au tableau noir. Rat-
trapage sur la pelouse. Là, le poète du jeu fait tra-
vailler ses gammes. Comme au piano. «Sauf qu’ici
les artistes sont onze. Il faut répéter les phases de
jeu, qu’elles deviennent automatiques pour accé-
der à une créativité supérieure. » On imagine des

cours de solfège rébarbatifs en crampons. Nou-
veau contre-pied du technicien. « Je partage le
constat établi par des chercheurs américains: ce
sont les émotions ressenties ensemble qui fixent
les automatismes.» Le plaisir du jeu est donc pre-
mier, le travail permet de le décupler. «Depuis que
je suis à Lorient, je n’ai jamais fait la même séan-
ce d’entraînement.» Le ballon y est roi. «Je varie
les exercices, je les combine différemment, j’en
invente. » La surface de réparation est une agora:
« L’homme est individuel. Il veut son bonheur, pas
forcément celui de l’autre. Tout mon travail consis-

te à faire découvrir aux joueurs que ce désir per-
sonnel ne peut se réaliser que par le partage avec
l’autre. C’est le sens de la passe! Dans le football,
le collectif est indispensable mais il n’étouffe pas
l’individu, il le valorise au contraire. Quand un
joueur comprend cela, il met toute son énergie dans
son œuvre. Toute la subtilité consiste à faire aimer
le collectif.» Il temporise.
Le jeu d’attaque reprend. C’est plus fort que lui.
Comment expliquer que le football soit à ce point
saturé de chiffres dans les médias : nombre de
passes et de kilomètres effectués par chaque joueur?
Durée de possession de balle? Gourcuff sort de
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Au Moustoir,
avant le match
entre le FC Lorient
et l’AC Ajaccio,
le 5 mai 2014. 

Page de gauche :
12e journée
de match entre
l’AS Saint-Etienne
et le FC Lorient
au stade Geoffroy
Guichard, en
novembre 2010.
© Jean-Sébastien
Évrard / AFP – Philip-
pe Desmazes / AFP

Dans mon travail, je fais découvrir aux
joueurs que le désir personnel ne peut se
réaliser que par le partage avec l’autre. 
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ses gonds: «Ces chiffres meublent un vide. On croit
donner les clés du jeu aux téléspectateurs ; en fait,
on l’abreuve de statistiques vides de sens pour qu’il
avale le match en croyant qu’il est consistant. Der-
rière le foot, il y a d’énormes enjeux financiers,
notamment télévisuels: même si la partie dispu-
tée est de piètre qualité, il faut la vendre et mieux
masquer sa nullité sous une pluie de chiffres. Pre-
nez la possession de balles: en soi, cela ne signi-
fie rien. Une équipe peut garder le ballon, refuser
d’attaquer et donc nuire à la qualité du spectacle.
Idem pour la prétendue “passe décisive”, la der-
nière avant le but; c’est absurde de réduire le jeu
à une passe et de ne pas mettre en valeur le mou-
vement collectif, la conjonction des passes, qui a
permis de marquer.» Gourcuff compare le football
à «une chorégraphie supérieure à la danse parce
qu’elle est improvisée. Pour jouer, il faut bien sûr
un volume de course mais ce qui compte c’est la
justesse dans le timing.» Anticiper, ouvrir un espa-
ce, donner le ballon au bon moment. Au dixième
de seconde près. Il admire Messi, le petit joueur
argentin à la vivacité de geste exceptionnelle; et
considère que le FC Barcelone entraîné par Guar-
diola était une équipe de référence: «Elle a bous-
culé les schémas dominants sur le foot.» Prime à
l’offensive, à la circulation intense du ballon vers
l’avant. Il se souvient d’un match de référence,
joué il y a quelques années. Le Real de Madrid de
Mourinho, opportuniste narcissique, contre le Bar-
celone de Guardiola, créateur altruiste. «Le mal
contre le bien. Et c’est le bien qui l’emporte 5-0!»

Un club devenu une référence

Ses souvenirs de joueur réapparaissent. «Je vou-
lais vraiment jouer en division 1. C’était mon rêve!
Je ne l’ai pas réalisé, mais je suis arrivé à Lorient…»
Son port d’attache. Il a transformé le club à la déri-
ve en référence. Trente ans de travail. Une vie.
Bien des fois, on l’a raillé. Il a persévéré, fidèle à
ses principes. Il y a quatre ans, le club change de
président. Un financier de la City, Loïc Ferry, met
deux millions d’euros sur la table et prend les com-
mandes. Méfiance de Gourcuff qui demande à
juger sur les actes. Des compromis sont passés.

Le club arbore un slogan exigeant: «Le football
autrement». La situation budgétaire est saine. Pas
d’endettement. Des jeunes joueurs arrivés au club
pour «éclore» sont revendus à bon prix. L’entraî-
neur est consulté. Normal. «Je considérais l’ar-
gent du club comme si c’était le mien.» Peu à peu,
les rapports se tendent. Le président place des
joueurs sur la liste des transferts contre l’avis de
l’entraîneur. Motif : il faut réaliser une plus-value.
Comme à la Bourse. Gourcuff se fâche. «Un joueur
ne se réduit pas à un capital. Il est aussi un moyen
de production du spectacle. Celui par qui le jeu est
possible. La logique financière poursuivie conduit
à l’absurde: se priver d’un joueur pour faire de
l’argent alors que le club distribue tous les ans des
dividendes!» Le président fait valoir qu’il est là
pour décider y compris contre l’avis de l’entraî-
neur. Le divorce est consommé: «Nous sommes

dans la situation d’une PME achetée par un grand
groupe étranger.» La confiance a disparu. L’entraî -
neur se révolte : «Dans une entreprise, les pro-
priétaires ont-ils un droit de vie et de mort sur les
salariés?» L’homme qui pose cette question a mené
le FC Lorient avec ses joueurs durant trente ans.
Il va quitter son club. Le verdict est sans appel.
«Le football est le reflet de la société. Il brasse beau-
coup d’argent, et le blanchit aussi quelquefois par
les transferts de joueurs où opèrent les agents.
Quand on pense que des joueurs appartiennent à
des fonds d’investissement…» Christian Gourcuff
assume le triste épisode conclu ce mois de juin.
«Le football auquel je crois, c’est une vision de
l’existence, cela dépasse le cadre du terrain. Ce sont
des valeurs, une conviction, une morale, une esthé-
tique. Cela guide ma vie.» La plage de Tréboul tou-
jours comme horizon. ■

Entraîneur du FC
Lorient, au stade
du Moustoir, en
août 2009, quatre
jours avant le début
de la nouvelle sai-
son française de
Ligue 1. Lorient
jouera contre Lille
le 9 août.
© Fred Tanneau/AFP

La logique financière vire à l’absurde:
se priver d’un joueur pour faire de
l’argent et distribuer des dividendes.
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‘aimais jouer au football.
Beaucoup! J’y jouais sérieu-
sement. Car le jeu est sérieux:
au point que l’on s’y investit
intensément. Tout jeu est en
fait une manière d’habiter le

monde: il nous inscrit dans une autre
scène en nous faisant faire un pas de
côté par rapport aux contraintes de
la vie ordinaire. Non pas qu’il n’y ait
pas de règles, mais elles sont diffé-
rentes de celles du quotidien et sur-
tout librement consenties. Jouer lais-
se entrevoir que la vie pourrait être
autre, et que les adversaires peuvent
se muer en partenaires. Il est des par-
ties de football qui servent de cathar-
sis à des oppositions villageoises, tri-
bales ou nationales. Comme si l’on
pouvait transcender la violence réel-
le par un combat symbolique. Car il
y a compétition, et elle est d’autant
plus plaisante que la lutte est serrée
et que les protagonistes sont égaux
en force. On joue donc à la fois contre
et avec des adversaires. Comme tout
combat, le jeu sportif suppose une
mise en jeu de soi. C’est une forme
d’engagement, souvent sans visée
utile, ou plutôt au-delà de l’utile.

Certes on ne cesse de rabattre le jeu
sportif sur des motifs utilitaires (ren-
tabilité marchande, prestige natio-
nal, portage de sponsoring, santé,
etc.), mais il n’est pas réductible à
cela. Comme le principe dominant
dans nos sociétés est que tout effort
doit être dirigé vers la production,
la reproduction ou la consommation
rentable des choses, des êtres ou
des biens, elles tendent à exclure
toute dépense improductive.
Aussi le jeu se trouve-t-il souvent
réduit à un délassement passager
dont le rôle est secondaire. Ou alors
on le voit comme un temps de récu-
pération destiné à mieux retourner
aux activités évaluables par la raison
calculatrice. Or l’activité humaine
n’est pas réductible à la production
et reproduction de richesses utiles.
Il existe aussi des dépenses impro-
ductives qui ne relèvent pas de la
nécessité: le culte et la religion, les
offrandes aux dieux, les rites et les
parures de deuil, les arts, le luxe, la
construction de beaux monuments,
le plaisir sexuel délié de la fonction
de reproduction, les jeux, les spec-
tacles, les cadeaux, les festins…

Le bonheur
au pied

PAR JEAN-YVES BAZIOU

L’accent y est mis sur la dépense ou
la perte. La perte est la dépense
inconditionnelle: elle n’espère aucun
retour rentable. Et c’est l’importan-
ce de la dépense qui montre l’inté-
rêt de l’activité dans laquelle on s’en-
gage. C’est ainsi que, dans le sport,
des sommes importantes sont dépen-
sées pour la construction de stades,
pour l’organisation de compétitions,
le recrutement d’athlètes, l’entraî-
nement, l’encadrement, les soins.
Une énergie importante est dépen-
sée pour produire de l’éblouisse-
ment, de l’émotion, de l’enthousiasme
et de la fer veur: on cherche à vivre
et à faire vivre du merveilleux.
De plus, le sport est une forme de
dépense du corps: on peut s’y livrer
jusqu’au bout de ses forces, souvent
pour rien. Le corps vaut plus que son
instrumentalisation pour des finali-
tés utilitaires: il cherche son propre
épanouissement. Le sport, comme
le jeu ou le loisir, ne vise pas à obte-
nir un plus grand rendement mais à
donner de la joie et du plaisir au corps.
Joie et plaisir ont leur finalité en eux-
mêmes. En ses meilleurs aspects, le
sport manifeste la capacité humaine
de trouver du bonheur à se donner,
par pure générosité. La question que
pose un sportif, qui va jusqu’au bout
du geste de se dépenser, est celle
du rapport à soi et à la vie: vivons-
nous sur le seul registre de la conser-
vation ou gardons-nous le goût de
vivre à corps perdu? C’est souvent
dans cette folle dépense que nous
nous sentons exister vraiment. ■

J

© Andreas

Solano / AFP



folle ascension de Guingamp, est d’avoir réussi à
garder ces jeunes talents, malgré les sirènes de
clubs plus prestigieux qui pourraient lancer leur
carrière. Le nouveau président leur propose un
défi : grimper ensemble les marches du football
français. Le succès est immédiat. La saison 1972-
1973 est faste, les Bretons atteignent les huitièmes
de finale de la Coupe de France, affolent la pres-
se sportive et font parler d’eux tout le pays. En
quelques années, montant d’une division presque
tous les ans, Guingamp quitte les tréfonds des
championnats locaux pour atteindre, en 1977, la
deuxième division (D2). Cette génération de joueurs,
«extrêmement brillante sans en avoir conscience»,
précise Le Boulanger, a transformé le club. Désor-
mais, il joue dans la cour des grands.
Noël Le Graët doit donc faire évoluer les struc-
tures. Celui qui est aujourd’hui président de la
Fédération française de football (FFF) fait de l’En-
avant une vraie entreprise. La professionnalisa-
tion finira par arriver en 1984. «Elle était inévi-
table», considère Aimé Dagorn: «Les résultats des
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’instituteur contre le curé. C’est de ce
premier match, un classicode la IIIe Répu-
blique, qu’est né l’En-avant Guingamp
(EAG). Nous sommes en 1912 et le direc-
teur de l’école publique de la ville, le
franc-maçon Pierre Deschamps, veut
concurrencer les calotins en créant un
patronage laïque. Ces derniers possè-

dent leur propre patronage, catholique celui-ci, le
Stade Charles-de-Blois, fondé la même année et
rattaché à l’école libre de Guingamp. Régulière-
ment, les éternels rivaux se retrouvent sur le pré,
le dimanche après la messe, pour régler balle au
pied leurs différends politiques. Ce n’est pas non
plus la guerre. À la troisième mi-temps, les deux
clans, ceux de la chapelle et ceux de la «laïque»,
se réconcilient autour d’une bonne bolée de cidre!
Pendant plus de cinquante ans, l’EAG vivote dans
les championnats amateurs. L’équipe est compo-
sée de gars du coin, des jeunes de la ville et de la
campagne environnante. Longtemps dirigé par le
député radical et anticlérical fervent André Lor-
geré, le club n’a d’autre ambition que de rem-
porter ses derbys contre Paimpol, Lannion ou Mor-
laix. Et, bien sûr, contre le Stade Charles-de-Blois…

Tous les ans, un échelon de plus

«La vraie rupture, c’est Noël Le Graët!», assure
Aimé Dagorn, l’un des dirigeants du club depuis
trente ans. Jean-Michel Le Boulanger, maître de
conférence à l’Université Bretagne-Sud et spécia-
liste de l’EAG, confirme : «Avec lui, s’ouvre la
deuxième grande période de l’En-avant.» C’est en
1972 que l’on voit arriver à la tête du club ce
«gamin» d’à peine 30 ans. Mais Le Graët n’est pas
un inconnu. Issu du monde laïc, fortement influen-
cé par les instituteurs de l’école publique, cet enfant
de la maison a joué dans les équipes de jeunes de
l’EAG. Il connaît bien les joueurs. Ce sont d’ailleurs
eux qui sont venus le chercher pour qu’il dirige
le club. L’équipe possède un excellent groupe. La
réussite de Noël Le Graët, celle qui va lancer la
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Vainqueur de la coupe de France 
de football, le 3 mai dernier, 
l’En-avant Guingamp n’a pas 
toujours connu les sommets. 
Retour sur l’épopée centenaire 
d’un petit club devenu grand.

PAR CYPRIEN MYCINSKI

DE LA BASSEBRETAGNE 

AU STADE DE FRANCE

L’ascension du club 

En 1919, fondation
de la société
« En-avant ».
En 2012, au stade
du Roudourou,
les supporters
saluent le passage
en D1 de l’équipe. 
Le 4 mai 2014,
le capitaine Lionel
Mathis offre au club
sa coupe de France
après sa victoire
contre Rennes.

Photos © DR, Damien
Meyer/AFP, Jean-Fran-
çois Monier/AFP
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saisons précédentes avaient été très bons et les
entraîneurs des grosses écuries de D1 et de D2
venaient piller notre effectif. Et, en tant que club
amateur, nous ne pouvions recruter plus de quatre
joueurs à l’intersaison. Donc, si nous n’étions pas
devenus professionnels nous n’aurions plus eu
d’équipe à présenter.» Cent mille francs par an de
subventions sont nécessaires pour être reconnu
comme professionnel par la Ligue de football. Une
somme. Alors Noël Le Graët s’active. «Il est allé
voir les collectivités locales, a obtenu ce qu’il fal-
lait et nous sommes devenus un club profession-
nel, avec un budget permettant de recruter et de
reconstituer un groupe.»

Le vrai coût d’une évolution

À écouter Aimé Dagorn, la professionnalisation
n’a pas transformé l’En-avant: «Nous sommes res-
tés amateurs dans l’esprit.» Jean-Michel Le Bou-
langer n’est pas si catégorique: «Elle a en partie
banalisé le club. Désormais, l’EAG se fournit sur

le même marché de joueurs que les autres et il n’y
a plus qu’un seul Breton dans l’équipe première.»
Néanmoins, le club détonne toujours dans le pay-
sage du football français. Malgré sa montée en
première division, en 1995, et ses deux coupes de
France (en 2009 et 2014), l’EAG reste un «petit
club» pour certains. «Un grand club dans une peti-
te ville», rectifie Noël le Graët. On s’amuse des
chiffres: Guingamp, 7600 âmes, compte moins
d’habitants que son club ne compte d’abonnés
(8000). Les soirs de match, 20000 personnes se
retrouvent au stade du Roudourou.
L’ambiance exceptionnelle du stade impression-
ne encore les observateurs. «Le public est toujours
à la fête même dans la défaite. Il n’oublie pas d’où
vient le club et on se souvient qu’il est déjà sur-
réaliste d’être en première division», explique Jean-
Michel Le Boulanger. Et de s’esclaf fer: «Quand
j’étais jeune, les grands chocs, c’était Guingamp-
Douarnenez ou Saint-Pol-de-Léon, pas une finale
de Coupe de France ou un match contre le PSG!»
Le public guingampais est familial et largement
rural. Le rayonnement du club dépasse largement
la ville: on vient de tous les hameaux du bocage
bas-breton pour assister aux matchs. Pourquoi un
tel attachement? «L’En-avant porte deux fiertés»,
explique Jean-Michel Le Boulanger. Une «fierté
bretonne» d’abord. Financé par 85 PME des Côtes-
d’Armor, le club est toujours ancré dans son ter-
ritoire. Une «fierté des petits», ensuite. «Pour beau-
coup, l’EAG représente les amateurs, les passionnés,
qui s’attaquent aux gros», analyse l’universitaire.
Et puisque la ville connaît de grandes difficultés
sociales, «cette fierté des petits, c’est aussi celle des
gens de peu». Charles Lemerdy, supporteur depuis
vingt ans, évoque enfin l’orgueil des ruraux, la
«fierté des paysans» : «Guingamp contre Rennes,
c’est la campagne contre la ville !» Ce qui plaît
avant tout à cet inconditionnel, crêpier du côté de
Lorient, est la proximité avec les joueurs. «On les
rencontre souvent en ville, on peut discuter avec
eux. Parfois, ils viennent même me voir dans ma
crêperie!», s’amuse-t-il avec fierté.
Que reste-t-il des idées politiques qui ont présidé
à la création de l’En-avant? Pour Aimé Dagorn,

«la politique n’est pas un sujet de discussion dans
le club». La bataille entre laïques et catholiques?
Elle est devenue au fil du temps «de l’histoire
ancienne». Jean-Michel Le Boulanger, comme
Charles Lemerdy, sont catégoriques : «Tout le
monde est le bienvenu au club.» Ce n’est pas l’avis
d’un dernier supporteur: «L’En-avant a une longue
tradition anticléricale », explique-t-il, avant de
conseiller au journaliste de Témoignage chrétien
de faire plutôt un reportage sur un autre club.
L’ombre du fondateur Pierre Deschamps flotte tou-
jours un peu sur le stade du Roudourou. ■
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Le public est toujours à la fête 
même dans la défaite. Il n’oublie
pas d’où vient le club.



l’aboutissement d’un projet unique de «jumelage
footballistique» mené de chaque côté du Mur israé-
lien: Sdérot, Naplouse, Jérusalem, Jéricho… «Il
est difficile de vendre sans “philtre” les concepts
de paix, de dialogue, à des communautés parfois
très fermées. Il faut y ajouter une carotte. C’est là
que le football intervient. Le ballon a une formi-
dable force de persuasion», explique Tamar Hay-
Sagiv, la directrice du programme. En guise de
carotte, les enfants «ennemis» obtiennent ce qu’ils
désirent le plus: de véritables séances d’entraî-
nement, les conseils d’un «coach» et la tenue spor-
tive de petits rois du football. En échange: toutes
les six semaines, les villes jumelées s’enga gent à
se rencontrer autour d’un match. Avec une condi-
tion: celle de former des équipes «mixtes» «Pas
question de recréer sur le terrain le même conflit
récurrent: Israéliens contre Palestiniens.»
Lors du mini-mondial, l’effet de ce panachage est
saisissant. Sur les terrains d’Herzliyya, dans la
banlieue de Tel-Aviv, distinguer jeunes israéliens
et palestiniens est un exercice difficile. On échan-
ge par gestes et dans un joyeux brouhaha de
langues hébraïque et arabe, qui tendent à se
confondre. Les équipes perdent leurs ancrages
locaux – points névralgiques du conflit (Jérusa-
lem, Naplouse…) – pour enfiler, l’espace de
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’est le meilleur joueur de notre équipe.»
Le petit Youssef, 8 ans, admire la tech-
nique de David, son coéquipier. Le temps
d’un match, le talent prend le pas sur
un quotidien de conflits. Le premier est
palestinien: il vit à Jéricho, unique îlot
palestinien d’une vallée du Jourdain
sous contrôle militaire et civil israélien.

Le second est citoyen juif, originaire d’Éthiopie:
il réside dans le quartier populaire de Katamon à
Jérusalem-Ouest, foyer de nombreux supporteurs
radicaux du Beitar Jérusalem (l’équipe de football
locale), redoutés pour leurs flambées racistes. Ils
n’auraient jamais dû se rencontrer. Ils portent,
pourtant, le même maillot, présentent la même
bouille enfantine, et sacrifient aux mêmes rituels
de vainqueur à chaque but marqué. Le 12 mai,
Youssef et David ont participé à leur propre Coupe
du monde de la tolérance, organisée par le Centre
Pérès pour la Paix, fondé par le président et prix
Nobel israélien, Shimon Pérès.
La pratique du ballon rond constitue, depuis les
années sombres de la Seconde Intifada, la clé de
voûte d’une entreprise aussi ardue qu’indispen-
sable: l’apprentissage de l’«autre». Le «mini-mon-
dial» réunit, chaque année, près de 400 enfants
israéliens et palestiniens entre 8 et 12 ans. C’est
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Le football est le prétexte inattendu de tentatives de rapprochement 
de chaque côté du Mur, même s’il porte l’ADN d’un conflit interminable. 

PAR HÉLÈNE PRUDHON 

ISRAËLPALESTINE 
LES DRIBBLES DU DIALOGUE

DOSSIER–LE FOOT EST-IL HORS JEU?

C

On connaît tous cette histoire de tennis de table entre
un Américain et un Chinois qui a symbolisé l’ouverture
des relations entre la Chine et les États-Unis. Mais cette
rencontre s’est opérée entre deux États souverains. Ici,
la situation est totalement différente. Le sport ne peut
être vecteur de paix que si le peuple palestinien n’est
plus sous le joug de l’occupation. Si la Palestine devient
un État souverain et indépendant, on peut bien enten-
du imaginer des rencontres sportives et autres qui conso-
lideraient le processus de paix. En attendant, le problè-
me majeur des jeunes Palestiniens est le manque d’espace
pour pratiquer une activité physique. Cela se ressent
dans les villes, dans les villages et surtout dans la zone C,

dans laquelle la présence militaire israélienne est enva-
hissante et permanente et la circulation des Palestiniens
quasiment interdite. Ce manque d’activité donne lieu à
une frustration grandissante chez les jeunes Palestiniens.
Il est à l’origine de différentes formes de violence: vio-
lence physique, violence verbale, violence conjugale…
Cet enfermement les pousse à toujours plus d’extré-
misme politique et religieux. Cette privation s’accom-
pagne d’un chômage de masse qui frôle les 40% dans
certains camps de réfugiés. C’est pourquoi la pratique
d’activités sportives aiderait ces jeunes à être en paix
avec eux-mêmes. Ils pourraient ainsi exercer des activités
professionnelles et sociales utiles… Tout cela est politique.

LE FOOTBALL PEUT-IL ÊTRE UN FACTEUR DE PAIX?
Anwar Abu Eisheh, ministre palestinien de la Culture, évoque la frustration de ses jeunes

compatriotes, en manque d’activités sportives. PROPOS RECUEILLIS PAR XAVIER PANON
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quelques heures, le maillot de sélections partici-
pant à la véritable Coupe du monde au Brésil :
l’Angleterre, la Grèce, la Colombie, la Côte-d’Ivoi-
re… Contrées très éloignées, à dessein, de la zone
de conflit israélo-palestinien.
Daniel et Nidal ont fait honneur à leur patrie d’un
jour: le Brésil, pays du football roi. À tel point
qu’ils ont survolé la finale. Le premier est origi-
naire de Sdérot, près de la bande de Gaza, deve-
nue cible symbole des tirs de roquette du Hamas.
Le second vient de Yatta, commune palestinien-
ne située au sud du chaudron d’Hébron où les
accrochages avec l’armée israélienne sont quoti-
diens. Entre eux, pas d’effusion d’amitié mais une
alliance très pragmatique : «On voulait gagner
alors on a coopéré. On a décidé de mettre en place
une solide défense», explique Nidal, le jeune Pales-
tinien. Mais la situation complexe du terrain israé-
lo-palestinien enseigne aussi la lucidité, dès le plus

jeune âge: «On aime jouer au football ensemble,
mais c’est tout pour l’instant», tempère Daniel, le
jeune habitant de Sdérot. «Les débuts sont diffi-
ciles mais les effets se mesurent à long terme»,
assure Ahmed Roma, l’un des entraîneurs pales-
tiniens, originaire de Jéricho. À l’image du par-
cours de Mohammed, 16 ans, un lycéen de Beth-
léem qui participe à ce programme depuis de
longues années. Avec cinq autres jeunes «mixtes»,
l’adolescent s’envolera pour le Brésil d’ici quelques
semaines, afin de participer au Festival de foot-
ball pour la paix, organisé en marge de la com-
pétition officielle. Une trentaine d’associations et
d’ONG s’y affronteront. L’équipe israélo-palesti-
nienne sera l’unique représentante du Moyen-
Orient. Comme un symbole. Reste que Moham-
med a conscience des limites de ces «bouffées
d’air frais» autour du ballon rond: «Je ne dis pas
à mes amis de Bethléem que j’aime jouer au foot-
ball avec des Israéliens. Cette seconde vie, je la
cache, car beaucoup ne comprendraient pas. Je
pourrais même être considéré comme un traître.»

Une redoutable arme politique

Si le football, au Proche-Orient, est l’un des canaux
les plus utilisés chez les jeunes pour les inciter au
dialogue et à la coexistence, il cristallise toujours
les frustrations d’un conflit sans fin chez les pro-
fessionnels adultes. Le football reste une redou-
table arme politique, en particulier lorsque les
négociations sont au point mort. Si le président
du football palestinien, Jibril Rajoub, est taxé de
«terroriste» par ses homologues israéliens, il dénon-
ce en retour un «État raciste et violent». Ces der-
nières semaines, les incidents «sécuritaires» se
sont multipliés autour du football. Un joueur de
l’équipe nationale palestinienne a été incarcéré à

sa descente d’avion, début mai, alors qu’il reve-
nait d’un stage d’entraînement au Qatar. Quelques
semaines plus tôt, deux autres espoirs à crampons
avaient essuyé des tirs à un checkpoint israélien.
Pour Jibril Rajoub, la ligne rouge a été franchie:
il compte demander à la Fifa des sanctions concrètes,
voire l’exclusion de la fédération israélienne. Une
nouvelle escalade qui décourage, quelque peu,
Tamar Hay-Sagiv, la pasionaria du football de la
paix: «Sur notre terrain, c’est évident: le ballon
rond est un formidable outil de dialogue. Mais c’est
au niveau au-dessus que le bât blesse. Parfois, je
ne vois pas de solutions.» ■
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Dans le cadre du «mini-mondial», les footballeurs en herbe partagent
pour un jour la même nationalité : Daniel, de Sdérot (Israël), et Nidal,
de Yatta (Palestine), «Brésiliens» d’un jour et duo gagnant du tournoi.
© Hélène Prudhon

«Je ne dis pas à mes amis que j’aime
jouer avec des Israéliens. Je pourrais
être considéré comme un traître.»



Thuram, vous avez dit «Thuram»?
Né en Guadeloupe en 1972, Lilian Thuram a connu une carrière prestigieuse de footballeur
international: champion du monde en 1998, champion d’Europe en 2000, vice-champion
du monde en 2006. Il a aussi remporté au long de sa carrière de nombreux titres en club.
Il détient le record de sélections en équipe de France masculine (142, entre 1994 et 2008).
Record battu par Sandrine Soubeyrand en équipe de France féminine (198 sélections).
Il se consacre aujourd’hui à sa fondation « Lilian-Thuram – Éducation contre le racisme ».

pier. C’est avec lui que vous pouvez vous sur-
passer et atteindre un objectif. La magie de ce
sport est de créer des liens entre les personnes car
il les oblige à se mettre à la disposition des autres.

Le foot rassemblerait donc plus qu’il ne divise?
Effectivement, il rassemble. Il suffit de voir les
gamins sur les terrains. Vous pouvez certes jouer
au foot tout seul mais, à deux et davantage, cela
devient plus amusant. Et, au sein d’une équipe,
des amitiés se nouent. Je pense à mes enfants et
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TC: Lorsque, sur un trottoir, un enfant tape dans
une boîte vide en carton, est-ce encore du foot?
Lilian Thuram: Cet enfant joue et y prend du plai-
sir. C’est avant tout cela le foot, le plaisir de jouer.
Donnez un ballon à un enfant et prenez le temps
de regarder ses yeux se remplir de joie.

Quelle est la principale valeur du football?
Le sens du collectif. Le fait de vivre ensemble, de
perdre ensemble, de gagner ensemble, de faire des
efforts ensemble vous fait voir en l’autre un coéqui-
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Au-delà du «fric»,
du dopage, de la 
violence large-
ment soulignés
dans les médias, 
le football reste,
selon Lilian 

Thuram, une
école de la vie 
en matière de
vivre-ensemble
comme de la
construction 
personnelle.

PAR XAVIER PANON

«LE FOOT, ÇA VOUS
CHANGE UN HOMME!»

DOSSIER–LE FOOT EST-IL HORS JEU?
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aux copains qu’ils se sont faits grâce au foot. Cela
vaut aussi pour les adultes. Et puis, il n’y a pas
que les joueurs. Il y a l’encadrement, les dirigeants,
les parents qui emmènent les enfants au stade. Le
foot n’existerait pas sans les bénévoles, bien trop
souvent oubliés. On parle du football profession-
nel, mais celui qui nous intéresse, c’est le foot
amateur qui rassemble une immense communauté
d’individus. Pour certains, cela permet de dépas-
ser les différences, les couleurs de peau, les reli-
gions, les origines ethniques ou sociales…

Pourtant, sur les terrains, le foot ressemble par-
fois davantage à de la lutte, à du combat…
Oui, parce que vous affrontez d’autres personnes.
Néanmoins, vous le faites en respectant des règles.
Et puis, il faut tout de même relativiser la «vio-
lence » de cette confrontation. Par rapport au
nombre de matchs joués partout, on recense très
peu de problèmes. On se focalise sur des épisodes
négatifs, en oubliant tout ce que le football appor-
te à la société. En tant que sport numéro un, c’est
le deuxième facteur d’éducation après l’école. Il
faut insister sur les valeurs positives qu’il appor-

te. On évoque aussi souvent les problématiques
liées à l’argent dans le football professionnel, que
l’on retrouve parfois dans le football amateur, ou
le dopage. Mais ces questions sont finalement le
reflet de la société dans laquelle nous vivons, où
on trouve des tricheurs comme des gens honnêtes.

Le football peut-il changer un homme?
Oui. Par-delà le simple fait de jouer, le foot obli-
ge à mettre en place des stratégies pour essayer
de donner le meilleur de soi-même, pour s’amé-
liorer, pour progresser. Si vous voulez devenir spor-
tif de haut niveau, footballeur professionnel, vous
devez nécessairement avoir cette réflexion.

Pourtant s’améliorer techniquement n’implique
pas forcément un changement intérieur.
Pour devenir le meilleur techniquement, le meilleur
physiquement, le meilleur tactiquement dans l’in-
telligence de jeu, vous êtes obligé de travailler,
d’être plus exigeant envers vous-même. Qu’est-ce
qui fait qu’à un moment vous allez être insatis-
fait et faire plus pour essayer de vous améliorer?

C’est le fruit d’une constante remise en question
tout au long de votre parcours. À chaque entraî-
nement, vous êtes confronté au regard d’un entraî-
neur qui décidera s’il vous sélectionne ou non
pour le prochain match. À chaque rencontre, vous
êtes soumis au jugement des spectateurs. Il y a
peu de métiers où il y a une telle pression, une
telle injonction à progresser, une telle nécessité
de remise en question permanente. Imaginez ce
qu’il faut comme niveau d’exigence envers soi-
même quand vous quittez votre maison dès l’âge
de 13 ou 14 ans, que vous devenez joueur de
deuxième ou première division puis peut-être
joueur international! Et tout ce que cela implique
en terme de travail sur soi. Voilà pourquoi je trou-
ve un peu trop facile de répéter que les joueurs
de foot sont des personnes immatures, pas équi-
librées, voire superficielles. ■
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«La magie de ce sport est de créer
des liens car il oblige chacun à se
mettre à la disposition des autres.»

UN MANIFESTE POUR L’ÉGALITÉ
Avec son Manifeste pour l’égalité (1), richement illustré, Lilian Thu-
ram démontre que le racisme, les discriminations envers les femmes,
l’homophobie ne sont pas innés, mais sont le fruit de l’éducation.
En nous faisant partager sa propre expérience, en donnant la paro-
le à des historiens, philosophes et scientifiques, tels Françoise
Héritier, Henriette Walter ou Yves Coppens, mais aussi des artistes,
le footballeur nous invite à changer nos représentations mentales
pour bâtir une société plus juste et plus fraternelle. Il publie éga-
lement sa première bande dessinée, Notre histoire (2), inspirée de
son essai Mes étoiles noires. De Lucy à Barack Obama (3).

(1) Éd. Autrement, 2012, 176 p., 15€– (2) Éd. Delcourt, 2014, 136 p., 17,95€

(3) Éd. Philippe-Rey, 2010, 400 p., 18€

Lilian Thuram
joue avec 
un enfant sur un 
terrain lors de 
sa visite dans le
bidonville Alemao,
à Rio de Janeiro
(Brésil), le 15 mars
2014. © Yasuyoshi

Chiba / AFP


